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Chapitre 


LA POÉSIE SOUS LES TOITS 


Dans les premiers mois de 1836, un homme, dont l'accent 
décelait l’origine gasconne, vint louer un petit appartement de trois 
pièces, au cinquième étage, dans un hôtel de la rue de l’Ouest, 
située derrière le Luxembourg. Son bagage était des plus minces ; 
son costume, des plus modestes ; mais il y avait un tel cachet de 
bonne foi sur sa physionomie, tout en lui respirait tellement 
l’honnêteté et la distinction, qu’on lui loua de confiance. 

Cet homme, qui pouvait avoir une quarantaine d’années, amenait 
avec lui sa fille, une jeune personne de quinze ans au plus, 
charmante et gracieuse, portant sa petite robe d’indienne trop 
courte, comme il portait lui-même son habit noir suranné, c’est-à- 
dire de manière à donner à croire qu’une telle mise n’était pas faite 
pour elle. 

L'arrivée de ces deux locataires mystérieux causa une sorte de 
sensation dans l’hôtel, et pendant deux ans que M. Danglade habita 
rue de l’Ouest, la curiosité qu’il avait excitée tout d’abord subsista 
et ne fut jamais satisfaite ; maïs, singulier effet de ses manières, ce 
qui, de la part de tout autre, aurait produit une impression 
défavorable, augmenta au contraire la considération qu’il s'était 
conciliée sans l’avoir cherchée. 

M. Danglade sortait le matin de très-bonne heure, il ne rentrait 
que le soir, vers six heures, montait chercher sa fille qui l’attendait, 
et tous les deux prenaient silencieusement le chemin de Viot, le 
restaurateur providentiel du quartier latin. 

Les habitués du lieu n’avaient pas été longtemps sans remarquer 


la jeune fille. Aussi, quand M. Danglade et Berthe faisaient leur 
entrée dans le restaurant, un murmure d’admiration courait de table 
en table. La pauvre enfant avait ensuite à soutenir une artillerie 
d’œillades, si persistante et dirigée avec un tel ensemble, que, 
littéralement, elle ne pouvait lever les yeux de dessus son assiette. 

Après le dîner, M. Danglade ramenait sa fille et ressortait tout de 
suite, pour ne rentrer qu’à minuit au plus tôt. 

Que pouvait faire, durant les longues heures de sa solitude, cette 
enfant ainsi abandonnée à elle-même ? 

Appuyée sur le petit balcon de sa fenêtre, elle rêvait... et ce qui 
occupait sa pensée, ce qui attirait ses regards, ce n’était pas les 
beaux arbres du Luxembourg ou le magnifique panorama de Paris 
se déployant au loin. 

C'était bien plutôt ces rares promeneurs qui passaient, solitaires 
et pensifs, sous les allées ombreuses du jardin. C'était encore, aux 
mille fenêtres qui s’ouvraient de toutes parts, des femmes riches, 
heureuses, c’est-à-dire parées; des jeunes filles préparant leur 
toilette pour le bal du soir. 

Pour l’âme jeune, pour le cœur enthousiaste, pour la pensée 
inquiète et troublée, la solitude a ses dangers, et comme déjà Berthe 
détestait la vie monotone qu’elle menait, elle s’arrangeait un avenir 
tout plein de délices et brillant de plaisirs. 

Le monde était pour elle quelque chose d’enivrant. 

Ce qu’elle en voyait par échappées, ces belles jeunes femmes 
traversant parfois, au bras de leurs frères ou de leurs maris, les 
massifs du Luxembourg ; ces voitures qui, par le beau soleil, se 
découvraient pour laisser voir la soie de leur intérieur ; ces laquais 
aux livrées éclatantes ; ces plumes que cachaïent à demi de petites 
ombrelles blanches, roses, lilas, tout cela ondoyant: plumes, 
femmes, or, couleurs, au balancement moelleux des équipages, tout 
cela la ravissait, la rendait folle. Puis, quand son regard se reportait 
sur l’étoffe terne et fanée de sa robe, sur sa petite chaise de paille, 
sur les pauvres meubles de sa chambre, elle pleurait. 

Et cependant, aucune pensée mauvaise n’avait altéré la sérénité 
de son front ; elle était chaste et naïve encore, comme au sortir des 
mains de Dieu. 

La fenêtre de Berthe, bien que dominant le jardin du palais des 
Pairs, donnait aussi sur la cour de la maison qu’elle habitait. Vis-à- 
vis de cette fenêtre, dans l’aile opposée, qui était moins haute d’un 
étage, s’ouvrait un châssis à charnière, donnant du jour à une petite 


chambre, laquelle était occupée par un jeune artiste, un sculpteur, 
dont la vie se passait à travailler ou à flâner. 

L'artiste s'appelait Lucien Bressant. Il était grand et fort, hardi 
d’allures, franc de physionomie et de paroles, spirituel, ardent, 
paresseux, et poëte. Poëte, au point d’avoir gardé, au milieu du 
bouffon scepticisme des ateliers, sa foi en Dieu et sa croyance en 
l'amour. 

Lucien avait été mauvais garçon, comme tant d’autres ; il avait 
mené la vie d’artiste après la vie d’étudiant ; maïs il n’était point de 
ceux que le plaisir blase ou tue. —- Au rebours de ces pauvres 
natures, qui, téméraires dans leur faiblesse, attaquent étourdiment 
la vie aventureuse, se prennent un jour corps à corps avec elle, puis, 
s’affaissent bientôt pour s’éveiller, - honteux débris, — veufs à vingt 
ans de ce qu’ils appellent des illusions, revenu à lui, il s'était remis à 
marcher d’un pas ferme ; il était homme et se sentait au complet. 

Mais par cela seul que ses sens n'étaient pas émoussés, que son 
cœur était demeuré vierge et son énergie entière, il fut, à vingt-cinq 
ans, une sorte d'exception bizarre au milieu de cette foule 
d'hommes alanguis par les excès. Il vécut d’une vie excentrique et 
changeante : tournant, pour ainsi dire, au vent de sa fougueuse 
inconstance ; nature chevaleresque et dévouée à l’excès, il lui eût 
été impossible de se baisser, pour passer par cette porte basse de la 
nécessité dont parle le grand poëte ! 

Et cependant, Lucien n’avait pour subsister que son art; sa 
fortune, moins robuste que lui-même, avait succombé dès 
longtemps ; — il travaillait, mais par boutades, et son talent 
d’ailleurs n’était pas de ceux qu’affectionne la masse. De temps en 
temps, son ciseau produisait une ébauche devant laquelle ses 
confrères s’arrêtaient avec admiration ; mais avant que l’ébauche 
fût terminée, l'inspiration semblait se perdre en lui: et, soit 
nécessité, soit fantaisie, son atelier se remplissait ainsi d'œuvres 
inachevées. 

Toutefois, malgré cette apparente impatience, Lucien avait en lui 
le germe de ces talents originaux qui sont destinés à triompher de 
l’inattention de la foule. Comme André Chénier, il se sentait dans le 
cœur et dans la tête la fièvre ardente, inquiète du génie, et sans 
qu’il sût précisément vers quel but il marchaït, il comprenait que, 
quelque jour, le voile se déchirerait, et que la gloire apparaîtrait 
dans toute sa splendeur à ses yeux éblouis !.… 

Avant l’époque où M. Danglade vint habiter la rue de l'Ouest, on 


rencontrait souvent Lucien assis sur un banc solitaire, au fond du 
Luxembourg. Il était rarement triste. Le plus souvent, sa 
physionomie portait l'empreinte d’une insouciance et d’une 
tranquillité parfaites. Comme Berthe, il rêvait ; mais ses rêveries à 
lui n’avaient pas pour objet un monde fantastique. C'était le monde 
réel considéré d’un point de vue trop poétique peut-être, mais 
embrassé d’un coup d’œil vaste et perçant. Le rêve de Lucien était 
tout à la fois une aspiration et un souvenir : un souvenir sans regret, 
car il n’avait rien perdu ; une aspiration sans inquiétude, car il se 
moquait de ses désirs, qui, gloire, amour, fortune, changeaient vingt 
fois en une heure. Souvent il prenait ses tablettes et écrivait 
rapidement quelques vers, non moins brillants et aussi peu achevés 
que ses ébauches de sculpture. Ce devait être un curieux album que 
celui de cet homme, qui ne dédaignait rien et connaissait tout, hors 
le mensonge ou la bassesse. 

Vers le commencement de 1836, peu après l’arrivée de 
M. Danglade, Lucien changea tout à coup de conduite. Ses 
promenades au Luxembourg cessèrent, mais sans que pour cela son 
atelier le vît davantage. Il passait sa vie dans sa petite chambre, au 
premier étage ; là, il écrivait ou modelait presque sans relâche ; il 
semblait pris d’un subit accès d'activité. Qu'’était-il donc arrivé à 
Lucien pour qu’il abandonnât ainsi ses habitudes aimées de flânerie 
ou de paresse ? 

Il avait vu un jour Berthe à sa fenêtre, il l’avait trouvée belle, et il 
l'avait aimée ! 

Dès que l’image de Berthe était venue se placer sous le regard du 
jeune artiste, l’idée d’un amour nouveau, puissant, fécond, s’était 
emparée souverainement de son esprit. 

Ce lui fut d’abord une fatigue étrange et impatiemment 
supportée. Cet amour l’effraya sérieusement. Il eut une velléité de 
fuir, mais il eût fallu se faire violence ; il resta. Bientôt, sa passion le 
dominant entièrement, il fit trêve à son activité passagère. Vous 
l’eussiez vu tous les jours, caché derrière les rideaux de sa fenêtre, 
dévorant des yeux la jeune fille et n’osant se montrer. 

Berthe, de son côté, n’avait pas été sans remarquer la belle figure 
de l’artiste, son voisin ; mais, absorbée dans son désir inquiet, elle 
avait donné peu d’attention à Lucien, et lorsque celui-ci, dans le but 
singulièrement détourné d'avancer ses affaires, s’avisa de se cacher 
entièrement, elle n’y pensa plus. 

Cependant la passion de Lucien grandissait sans mesure. 


L’imagination de l’artiste, exaltée jusqu’au délire, menaçait d’éclater 
en folie. Cet état était d’autant plus dangereux, que Lucien n’ayant 
pas d’ami assez intime pour recevoir ses confidences, il restait 
entièrement livré à lui-même. 

Cependant cette crise devait se dénouer sans catastrophe aucune. 

Un jour Berthe était, comme à l’ordinaire, appuyée sur sa fenêtre. 

Il faisait une délicieuse journée : le soleil étincelait ; le vent frais 
et pur du matin apportait les murmures et les parfums des arbres du 
Luxembourg. Berthe écoutait les mélodies caressantes que 
chantaient dans son cœur la joie et l’espoir de ses jeunes années !.. 

Tout à coup, quelque chose effleura légèrement les grappes 
soyeuses de ses cheveux noirs, et s’en alla tomber au milieu de la 
chambre. Berthe, surprise, leva les yeux et interrogea du regard les 
fenêtres qui lui faisaient face. 

Une seule était à demi ouverte, c'était celle de l’artiste. Mais la 
chambre était vide; nul mouvement, du moins, n’y décelait la 
présence de quelqu'un. Berthe, curieuse comme doit l’être toute 
jeune fille de quinze ans, se précipita vers l’objet qui gisait à ses 
pieds. 

Quelques secondes après, elle dépliait un petit rouleau de papier 
sur lequel étaient écrits ces deux vers : 

Dans ton œil caressant, je lis un doux émoi ; 
Tu rêves, belle enfant, et ce n’est point à moi !.… 

Berthe resta quelques secondes la tête baïissée ; puis, elle alla 
fermer la fenêtre. 

À ce mouvement, le pauvre Lucien, qui, caché derrière le rideau 
de sa fenêtre, épiait la jeune fille, se prit à regretter amèrement sa 
démarche ; il eut peur de s’être aliéné sans retour ce cœur, qu’il 
supposait plus candide qu’il n’est probablement cœur de femme 
sous le ciel. Puis, comme il crut qu’il ne parviendrait jamais à faire 
partager son amour, après une journée entière passée dans une 
anxiété fiévreuse, il se résolut à combattre bravement un sentiment 
qui ne lui offrait aucun espoir. 

Cependant, le lendemain, dès l’aube, il était établi de nouveau à 
son poste d’observation. 

Ainsi qu’il l’avait pensé, Berthe s’était offensée de la façon dont la 
déclaration lui avait été adressée. 

Toutefois, elle était femme, et cet incident suffit à troubler sa vie, 
déjà si inquiète. 

Évidemment ce billet ne pouvait venir que de son voisin ; elle ne 


s’y était pas un instant trompée. — Ainsi que Lucien, elle prit dès lors 
la résolution d'éviter soigneusement de tourner les yeux vers la 
fenêtre du jeune artiste ; mais, comme Lucien, elle n’eut ni l’énergie 
ni la fermeté nécessaires pour tenir sa résolution. 

Elle regarda donc, et ce premier regard fut suivi d’un premier 
désappointement. 

Elle n’aperçut personne. 

Et tout le jour des pensées étranges vinrent la visiter : pensées 
vagues encore, qui n’avaient pas même l’artiste pour objet exclusif ; 
- mais n'est-ce pas déjà beaucoup d’être l’occasion de pareils rêves ? 

Lucien, toujours caché, assistait, invisible, à ce petit drame tout 
intérieur. Il revivait, pour ainsi dire, et l’espoir pénétrait radieux 
dans son cœur, qu’il illuminaïit !.… 

Toutefois, les craintes de l’artiste avaient été d’abord trop vives 
pour qu’il pût reprendre tout de suite son aplomb naturel, et il fut 
cinq ou six jours sans se montrer. 

S’il se faisait si timide et savourait en idée les douceurs d’un 
amour encore inaccepté, ce n’est pas qu’il y trouvât une satisfaction 
d’amour-propre ou tout autre bonheur de convention ; — non, 
Lucien aimait avec toutes les facultés de son âme, et cette femme, 
dont le chaste sourire lui promettait tant de bonheur, il l’entourait 
de respect et de vénération ! 

Un des effets heureux et immédiats de cet amour fut de ramener 
Lucien au travail. — Il y retourna avec ardeur, avec enthousiasme. 
Maintenant, il croyait à l’avenir ; il le voyait, il le touchait du doigt. 

Et puis, il voulait devenir célèbre ; il avait désormais un but dans 
la vie ; — il avait à se rendre digne de la femme qu’il aimait ; — il 
voulait faire son nom plus grand, pour que la femme à laquelle il 
allait l’offrir en püût être heureuse et fière ! 

Il avait repris son travail d’atelier. Il sculptait maintenant comme 
au temps de ses promenades solitaires, et, pour rien au monde, il 
n’eût voulu se laisser distraire de cette activité qui l’avait repris. 

Déjà il y avait un chef-d'œuvre dans cet atelier, dont les 
marchands et les amateurs avaient presque oublié le chemin. - Dans 
un coin, sous un voile de soie blanche, se cachait une statuette de 
deux pieds de haut, que nul n’avait été admis à contempler. -— 
C'était Berthe, Berthe, divine de beauté, Berthe, parée de la candeur 
merveilleuse à laquelle ajoutent encore l’admiration et l’amour ! 

Un véritable chef-d'œuvre !…. 

Un jour Lucien travaillait seul dans son atelier ; un bruit, depuis 


longtemps inusité, lui fit tourner la tête : des pas résonnaient sur le 
pavé du petit vestibule. 

Il allait recevoir une visite ! 

D'un regard rapide, il s’assura que la statuette de Berthe était bien 
couverte de son voile, et il attendit.…. 


Chapitre 


LA STATUETTE 


Un jeune homme entra. 

Il pouvait avoir une trentaine d’années ; il était mis avec une 
certaine recherche, portait un lorgnon et fumait un cigare. 

Il s'appelait le comte Aymard de Nogent. 

C'était un ami des artistes et, par hasard, il se trouvait être un 
amateur passable. Il avait pour Lucien une véritable affection qui 
avait sa source dans l’estime qu’il professait pour son talent. 

— Enfin, je vous trouve, mon bon, s’écria le comte, en serrant la 
main du sculpteur. 

— Vous m'avez donc cherché ! fit Lucien en souriant. 

-Ma foi, cher, repartit le visiteur, je vous croyais mort. 
Sincèrement, je suis venu deux fois. 

— J’existe, cependant. 

— Je le vois pardieu bien ; maïs vous avez été malade ? 

— Non. 

— Vous avez fait un voyage, alors ? 

— Pas davantage. 

— Où étiez-vous donc ? 

— Dans les nuages. 

— Qu'est-ce à dire ? 

— Je m'étais fait poëte ! 

— Poëte ! répéta le comte avec effroi. 

Et le dandy, essuyant son lorgnon, commença sa revue. 

Lucien continuait de travailler en lui tournant le dos, ce qui 
permettait à M. de Nogent de hausser les épaules et de sourire en 


toute sécurité. 

— Tenez, poursuivit-il tôt après, tout en examinant avec une 
attention de connaisseur les richesses de l’atelier, j'avais besoin de 
me retremper un peu. 

— Avez-vous donc quitté Paris ? demanda Lucien. 

— J'ai visité l’Italie. 

— Terre classique des arts. 

— Comme vous dites. Et vous étiez seul ? 

— Non pas. 

— Ah ! je comprends. 

— Quoi donc ? 

— Je ne veux pas être indiscret. 

— Et vous ne l’êtes pas, mon bon. 

— Qui donc vous accompagnait ? 

- Mile de Nogent, ma sœur. 

— Ah ! pardon... 

Le comte poussa un éclat de rire. 

— Ces artistes, dit-il avec enjouement, cela ne rêve qu’aventures, 
enlèvements, voyage sentimental. Ils sont tous les mêmes. Il n’y a 
pour eux qu’une seule chose au monde, l’amour ; et encore, j'en 
connais qui pensent même que l’amour n’est pas de ce monde. 

— Et ceux-là ont peut-être raison ! dit Lucien d’une voix grave. 

Le comte continuait son inspection, tout en causant. 

— Oui, cher, reprit-il, le médecin avait conseillé un climat 
généreux pour ma petite sœur.., une enfant délicate, nerveuse, une 
jolie petite plante de serre, qui se trouvait mal à l’aise au milieu de 
notre atmosphère empestée. Ma foi, le remède était bon, et nous 
voilà, elle et moi, revenus en bonne santé. 

— C'est merveilleux. 

— Savez-vous, Lucien, que ma sœur raffole de vos statuettes ? 

- Mile de Nogent me fait beaucoup d'honneur. 

Le comte haussa les épaules. 

— Mile de Nogent, répliqua le comte, est une imagination ardente, 
un cœur enthousiaste ; elle tient cela de famille ; et comme elle a vu 
votre Sapho dans mon cabinet, elle veut absolument quelque chose 
de vous. C’est pour cela que je suis venu ce matin. 

— Malheureusement, je n’ai rien en ce moment. 

— Bah ! 

Le comte venait de s’arrêter devant une ébauche. 

— Et votre Baigneuse, dit-il avec vivacité, je connais cela. Diable ! 


c’est beau ! très beau ! sur ma parole. Pourquoi ne pas l’achever ? 

— Je n’ai pas le temps, répondit Lucien. 

— C'est dommage. 

Lucien poursuivait son travail. 

— Ainsi, vous n’avez rien de nouveau ? dit le comte en reprenant 
son examen. 

— Des sonnets.. fit Lucien sans se détourner ; s’il vous plaisait 
d’en entendre. 

M. de Nogent recula jusqu’au bout de l’atelier et se trouva vis-à- 
vis de la statuette couverte. 

— Qu'est cela ? dit-il en soulevant le voile de soie. 

- Des sonnets ?.. ce sont de petits poëmes en quatorze vers. 

— Délicieux, sur ma parole, murmura le comte en extase. 

— Coupés en deux quatrains et. 

— Bressant ! s’écria le comte, vous êtes un grand artiste ! 

— Vous trouvez, dit Lucien en se tournant tranquillement. 

Mais à peine eut-il vu M. de Nogent, dont la main tenait encore le 
voile, que son front devint d’une pâleur livide. 

D'un bond il fut au près de lui. 

— Vous l’avez vue ? dit-il d’une voix étranglée. 

— Pardieu !.. 

Lucien prit la statuette à deux mains, et fit le geste de la 
précipiter sur le pavé. 

Heureusement le comte le retint. 

— Êtes-vous fou ? lui cria-t-il. 

— Laissez-moi, fit le sculpteur en cherchant à se dégager. 

— Mais vous avez fait là un véritable chef-d'œuvre, mon ami... 
que diable, c’est de la folie, cela; voyons, je vous en offre deux 
mille écus… 

— Taisez-vous. 

- J'irai jusqu’à trois mille. 

Lucien fit un effort sur lui-même, remit tranquillement la 
statuette sur le bahut où le comte l’avait prise, et entraîna ce 
dernier vers le côté opposé de l'atelier. 

Il était très-pâle. 

— Monsieur le comte, dit-il, d’un accent solennel ; voilà dix années 
que je travaille avec ardeur, cherchant infatigablement ma voie au 
milieu des sentiers perdus de l’art, usant ma force, ma jeunesse à ce 
labeur surhumaïin : aujourd’hui je suis encore inconnu, et j'ignore si 
la gloire que j’ambitionne doit m’apporter jamais la réalisation des 


rêves que j'ai bercés. - Eh bien ! je vous le dis, s’il m'était prouvé 
que cette gloire ne peut s’acquérir qu’au prix de cette statuette 
vendue, passant de main en main, je n’hésiterais pas, monsieur le 
comte, et je renoncerais à tout, plutôt que de consentir à une telle 
profanation ! 

— Je le disais bien, fit le comte avec un reste de raïllerie ; vous 
êtes insensé. 

— Non, je suis amoureux. 

— C’est bien pis !.…. 

Lucien sourit. 

— Vous ne croyez donc pas à l’amour, monsieur le comte ? dit-il 
avec plus de calme. 

— Si fait ! répondit le comte. 

— Alors, vous pensez que je suis incapable de l’éprouver. 

— Au contraire. 

— Cependant. 

— Cependant, cher, je vous trouve très jeune de cœur, très-jeune 
de raison, et tout cela m’épouvante pour vous. Voyons, voulez-vous 
me permettre de vous adresser quelques questions ? 

— À votre aise. 

— Vous ne m’en voudrez pas ? 

— Si vous n’étiez pas mon ami, monsieur de Nogent, et si je n'étais 
pas sûr de votre discrétion, vous n’auriez pas impunément, je vous 
le jure, soulevé le voile qui couvre mon trésor. 

Le comte s’assit près de Lucien. 

— Ainsi, dit-il, vous êtes tout à fait amoureux ? 

— Sans doute. 

— La jeune fille est belle ? 

- Vous le savez maintenant. 

— Et elle vous aime ? 

- Je l’ignore encore. 

- Du moins, la voyez-vous souvent ? 

— Tous les jours. 

— Elle habite peut-être cet hôtel ? 

— Précisément. 

— Diable ! et vous avez l’intention de l’épouser ? 

— Oui, certes. 

Le comte fit une moue aristocratique. 

— Une petite bourgeoise, dit-il dédaigneusement. 

— Moins que cela peut-être, une grisette, repartit Lucien. 


— Ÿ a-t-il quelque fortune ? 

— Je m'en inquiète peu. 

— Mais, sa famille ?.… 

- Je ne la connais pas. 

Le comte fit un soubresaut ; il prit la main de Lucien et la lui 
serra. 

— Mon bon, lui dit-il à voix lente, prenez bien garde à ce que vous 
allez faire ; la maladie dont vous êtes atteint me paraît des plus 
graves... et puisque vous me permettez de vous parler avec 
franchise. je vous conseille de bien réfléchir. avant de... 

— Mais c’est le bonheur qu’un pareil amour ! fit Lucien. 

— Peut-être. répondit le comte. 

En parlant ainsi, il reprit son chapeau et ralluma son cigare, puis 
il se dirigea vers la porte. Avant d’en franchir le seuil, il jeta un 
dernier regard sur la statuette, et la désignant du doigt à Lucien : 

— Enfin, dit-il au sculpteur, n'oubliez pas que je vous en ai 
proposé trois mille écus. 

Et il s’éloigna. 

Lucien, mécontent du comte, mécontent de lui-même, 
sourdement inquiet de mille craintes vagues, ferma la porte de 
l’atelier à double tour, et revint se placer à quelques pas de la 
statuette. 

Il resta longtemps absorbé dans une contemplation muette et 
extatique, la poitrine oppressée, le regard fixe, l'esprit flottant entre 
mille résolutions contraires. 

- De l’or ! murmurait-il de temps en temps ; il m’a offert de l’or 
pour elle ! — Ah ! dans quel monde vivent-ils donc, ces hommes ?.…. 
à quelles femmes vont-ils porter leur amour ?.. ont-ils un cœur 
seulement ?.. Ô Berthe ! Berthe ! 

Sa main passa rapidement sur son front ; il prit la statuette et fit 
quelques pas à travers la chambre. 

- J’ai eu tort, dit il, j'aurais dû la cacher à tous les yeux, j'aurais 
dû m’attendre à ce qui est arrivé... Pauvre Berthe ! j'étais égoïste. 
je n’ai pensé qu’à mon bonheur ; j'étais si heureux de l’avoir là, près 
de moi, jour et nuit, belle et chaste, tendre et rêveuse, comme dans 
la réalité. J'étais insensé.. oh ! je ne veux plus l’exposer à une 
semblable injure. 

Lucien souleva vivement la statuette et fit une seconde fois le 
geste de la briser. 

Il s'arrêta. 


On eût dit qu’au moment de se séparer violemment de l’image 
aimée de Berthe, un suprême déchirement se faisait dans son cœur ; 
quelques larmes amères emplirent ses yeux ! 

Puis il approcha le marbre de ses lèvres frémissantes et déposa 
sur le front de la jeune fille un muet et long baïser. 

— Ô Berthe ! dit-il, c’est la première fois que j'ose. Pardonnez- 
moi !.. je vous aime, Berthe, comme jamais ange n’a été aimé... 
C’est peut-être un éternel adieu... qui sait ! ah ! que du moins à 
l’avenir nul ne doute, par ma faute, ni de votre pureté, ni de mon 
amour... Adieu ! Berthe !. adieu ! 

Et la statuette, s’échappant des mains de Lucien, alla toucher le 
pavé et se brisa. 


Comme on le voit, l'amour de Lucien avait pris en peu de temps 
un développement excessif. 

À mesure qu'il avançait dans cet amour qui s'était emparé de son 
cœur avec tant de violence, l’artiste s’isolait davantage et vivait sans 
chercher à savoir ce qui se passait au delà de la maison qu’il 
habitait. 

Son monde à lui, c'était sa chambre ; l’horizon qui plaisait le plus 
à son regard, c'était la fenêtre à laquelle Berthe venait s’accouder ! 

Il ne s’était pas demandé pourquoi la jeune fille restait ainsi seule 
toute la journée, sans personne qui veillât sur elle ; il ignorait tous 
les détails de sa vie passée. Berthe était belle, Lucien avait lu sur 
son front et dans son regard tout ce qu’un cœur de jeune fille peut 
receler de pureté et de candeur, et lui, pauvre artiste aimant, s’était 
abandonné sans défiance. 

Bientôt, cependant, Lucien se crut complètement heureux. 

Le regard de Berthe, qui se posait parfois sur le sien pour s’y 
oublier de longues minutes, lui apportait l’enivrante promesse d’un 
amour partagé, et il frissonnait jusqu’au plus profond de son cœur, 
quand ce regard venait à lui comme un doux encouragement. Mais 
peu à peu ces satisfactions vagues et insaisissables ne lui suffirent 
plus ; il eut des heures de découragement, il redevint triste, 
taciturne, il songea avec désespoir qu’un monde le séparaïit encore 
de celle qu’il aimait, et qu’il ne lui avait jamais parlé. 

Parfois aussi, la jalousie le mordait douloureusement au cœur ; il 
avait mille terreurs ; il craignait à chaque instant de la perdre. 

Sous le prétexte d’avoir un jour meilleur, il imagina de louer une 
chambre contigué au petit appartement qu’occupait Berthe. 


La jeune fille n’avait alors aucune raison pour le craindre ou pour 
le fuir. Elle ne sentait pas d’ailleurs en elle cette plénitude de 
passion qui emportait Lucien, et elle pouvait se croire forte contre 
les dangers d’un tel rapprochement. 

Et puis, elle avait confiance dans le jeune artiste. 

Instinctivement, elle avait deviné en lui une nature droite, loyale, 
généreuse ; sans le connaître, elle savait qu’elle pouvait abriter son 
honneur sous son amour ; seulement, le sentiment qu’elle éprouvait 
n'était qu'un simple amour de jeune fille ambitieuse et coquette, 
une tendresse sans puissance comme sans dévouement, et, tandis 
que Lucien lui apportait tout ce qu’il avait de jeunesse, 
d'enthousiasme et d’ardeur, Berthe se contentait de se laisser aimer, 
et elle s’endormait chaque soir sans désirs, comme chaque matin 
elle s’éveillait sans trouble. 

Lucien résolut bientôt de demander la main de Berthe à son père. 

Et tout de suite se présenta à son esprit une réflexion qu’il 
s’étonna naïvement de n’avoir point encore faite. 

Quel était M. Danglade ? que faisait-il ? comment vivait-il ?.… 

Lucien venait de mettre le pied dans le domaine de la vie réelle, 
et, déjà, il se trouvait arrêté ! 

Alors il s’informa, et, pour la première fois, il apprit ce qui se 
disait dans le voisinage touchant le père de Berthe. 

D’étranges bruits commençaient en effet à courir. 

Les uns disaient que M. Danglade pouvait bien être un employé 
de la police ; les autres affirmaient que c'était un agent de quelque 
prétendant. 

Tous s’appuyaient sur cette circonstance réellement singulière : 

On avait rencontré plusieurs fois M. Danglade par la ville, et 
toujours avec de somptueux habits et un équipage magnifique. Or, 
quand il revenait le soir, dans la maison de la rue de l’Ouest, il 
rentrait à pied, quelque temps qu’il fit, vêtu de ce même habit noir, 
que deux ans de plus n’avaient pas rajeuni. 

Évidemment, cet homme se cachait. 

Lucien ne pouvait rester sous l’effet de pareils bruits, et bien qu’il 
lui en coûtât beaucoup d’aborder ce sujet, il n’hésita pas à en 
entretenir Berthe. 


Chapitre 


L'AMOUR DE BERTHE 


Il pouvait être huit heures. Il faisait une de ces merveilleuses 
soirées qui semblent faites exprès pour la mélancolie et l’amour. 

Je ne sais quel prétexte avait pris Lucien pour pénétrer auprès de 
Berthe, mais il y avait déjà plus d’une demi-heure qu’il était assis à 
ses côtés, à deux pas de la fenêtre ouverte ; tous deux plongeaient 
leurs regards dans les profondeurs pleines d’ombre du Luxembourg. 

Ils parlaient peu ; - Lucien était ému ; Berthe paraissait soucieuse. 

Le jeune sculpteur avait mille choses à dire, et il n’osait en dire 
aucune. 

Il craignait d’interroger la jeune fille, et cependant, il sentait qu’il 
ne pouvait vivre avec les soupçons étranges qu’avaient éveillés en 
lui les bruits qui couraient sur M. Danglade. 

Quant à Berthe, elle prêtait une oreille distraite aux bruits 
harmonieux qui montaient du dehors, et elle laissait errer son âme 
et son regard vers les régions inconnues que le ciel des nuits étoilées 
ouvre à la rêverie. 

Elle était belle ainsi. 

Sa taille, jeune et forte, se dessinait avec souplesse dans son 
corsage blanc ; son front éclatait de pureté, sous le blond diadème 
de son opulente chevelure ; elle avait toutes les extrémités d’une 
finesse exquise ; ses lèvres roses laissaient voir, en s’entr’ouvrant, 
une double rangée de dents éblouissantes. 

C'était un ensemble de perfections qui défiait l’analyse. 

Lucien ne se lassait pas de l’admirer, et Berthe le laissait faire. 

Qui sait ! 


La coquette enfant était peut-être, au fond du cœur, plus flattée 
de l’admiration du sculpteur que touchée de l’amour du poëte. 

Lucien se rapprocha et lui prit la main. 

La jeune fille tressaillit. 

Sa rêverie l’avait emportée un moment vers les mondes 
impossibles ; l’étreinte du sculpteur la ramenaiïit, brutalement et sans 
transition, vers celui des réalités cruelles. 

Elle soupira. 

— Berthe, dit Lucien d’une voix timide, et dont le tremblement 
témoignait d’une émotion profonde, j’ai une prière à vous adresser. 

— À moi ? fit la jeune fille. 

- À vous, insista Lucien. 

Berthe sourit. 

— Eh bien ! qui vous arrête ? dit-elle aussitôt avec une certaine 
vivacité. 

— Je n’ose pas. 

— Vous avez peur ? 

— Voyez... 

Et en parlant ainsi, Lucien mit sa main glacée dans celle de la 
jeune fille. 

Cette dernière eut un frisson nerveux à ce contact. 

- Voilà qui est étrange, vous en conviendrez, dit-elle au jeune 
homme ; est-ce donc moi qui vous fais peur ? 

— Peut-être. 

— Au moins, n’en êtes-vous pas certain ? 

— Je ne sais. 

— Mais expliquez-vous, alors... car pour peu que cela dure, je sens 
que votre épouvante pourrait bien finir par me gagner. 

L’enjouement de Berthe produisit un pénible effet sur Lucien, une 
ombre de tristesse passa sur son front, et son regard sembla adresser 
un muet reproche à la jeune fille. 

— Ce que j'ai à vous dire est grave, reprit-il aussitôt ; il s’agit de 
mon bonheur, Berthe, du vôtre aussi, peut-être; j'ai hésité 
longtemps à vous parler, mais aujourd’hui il le faut, et, je vous en 
prie, si quelque chose dans mes paroles allait vous blesser, 
n’accusez que mon amour, et ne m’en veuillez pas pour l’intérêt que 
je porte à tout ce qui vous touche. 

Berthe avait d’abord écouté avec un étonnement indifférent ; 
mais à mesure que Lucien parlait, cet étonnement se changeait en 
curiosité, et quand le sculpteur eut fini, elle lui jeta un regard 


singulier, dont il chercha vainement à s’expliquer la portée réelle. 

— Des choses graves ?.. dit-elle avec un fond de raillerie qu’elle 
ne cherchait pas même à dissimuler ; mon bonheur ?.. le vôtre ?.… 
en vérité, vous m'effrayez ; hâtez-vous donc de me dire ce dont il 
s’agit, car maintenant votre silence me laisserait une inquiétude que 
rien ne pourrait calmer. 

Lucien était fort embarrassé ; il avait cherché cet entretien, il 
l’avait fait naître; pour rien au monde, il n’y eût renoncé, et 
cependant, le sujet qu’il avait à traiter ne lui semblait pas exempt 
de danger; déjà, il ne savait plus comment s’y prendre pour 
interroger Berthe, sans lui donner le soupçon de ce qui se disait en 
dehors sur le compte de son père. 

— Écoutez ? moi, Berthe, dit-il d’un accent ému, vous savez si je 
vous aime ! pour vous, je donnerais et ma vie et mon sang, et cette 
gloire folle que j’ambitionne, et que je ne puis plus acquérir 
désormais que par votre amour ; vous savez aussi que ma seule 
pensée est de faire de vous la compagne aimée de ma vie ; près de 
vous, je travaillerai, je deviendrai grand, et je mettrai tous mes 
soins, tout mon bonheur à vous rendre la vie heureuse et douce. 

— Je sais tout cela, fit Berthe, vous me l’avez déjà dit, Lucien, et je 
ne comprends pas. 

— Tenez, Berthe, repartit le jeune homme, avec une sorte 
d’explosion, je suis bien malheureux !.… 

— Vous ? 

— Depuis quelques jours, surtout ! 

— Et pourquoi cela ? 

— Pourquoi !.. Ah ! parce qu’il m'est venu une pensée horrible à 
l'esprit, et que je me demande, avec effroi, si votre père consentira 
jamais à notre union. 

— Qui peut vous en faire douter ? fit Berthe, en fixant sur lui un 
regard sans trouble. 

— Tout ! répondit Lucien. 

— Mais encore ?.. 

Lucien s'était levé, il se promenait à grands pas à travers la 
chambre. 

Les questions se pressaient sur ses lèvres ; vingt fois il s’arrêta 
indécis, cherchant à tourner la difficulté et n’y pouvant réussir. 

Enfin il vint se placer à quelques pas de Berthe, et reprit, après un 
long silence. 

— Depuis quelques jours, dit-il, il se passe d’étranges choses dans 


l’hôtel que nous habitons… 

— De quelles choses voulez-vous parler ? interrompit la jeune fille. 

— La rue de l’Ouest est le quartier de Paris qui ressemble le plus à 
une petite ville de province, poursuivit Lucien ; tout le monde se 
connaît, et il est bien difficile d'y cacher son existence pendant 
longtemps. 

— Mais qui donc se cache ? 

— M. Danglade. 

— Mon père ! 

— On le dit du moins. 

— Et pour quels motifs ? 

— Voilà ce qu’on ignore. 

— Et ce que vous voudriez savoir, n’est-ce pas ? 

- Au moment où je songeais à demander votre main à 
M. Danglade, je me suis trouvé arrêté par une objection. 

— Laquelle ? 

— Berthe, depuis que je demeure à deux pas de vous, il ne m'est 
pas encore arrivé, une seule fois, de rencontrer M. Danglade. 

— Eh bien !.…. 

— Eh bien !.. cela est au moins étrange. 

— Mon père a une existence bien occupée, Lucien ; c’est pour moi 
qu’il travaille ; je l’ai souvent engagé à se ménager, je l’ai prié de 
me laisser travailler moi-même ; il m’a toujours refusée. 

— Je comprends ce dévouement, cette abnégation, cette ardeur au 
travail, de la part d’un père qui veut éloigner de son enfant de 
tristes préoccupations ; mais, s’il en est ainsi, si c’est bien là le 
sentiment auquel il obéit, pourquoi, à ce que l’on assure, l’a-t-on 
souvent rencontré, dans d’autres quartiers de Paris, vêtu avec luxe 
et vivant avec faste ? Il y a là un mystère. 

Pendant que Lucien parlait, Berthe était devenue pensive ; son 
front s’était baissé, son regard s’attachait maintenant au parquet 
avec une singulière fixité, son sein se soulevait avec précipitation : 
elle était vivement agitée. 

Lucien craignit de l’avoir offensée. - Douter de son père, c'était 
presque douter d’elle-même, et l’amour n’est pas une excuse 
suffisante à une pareille faute. 

Cependant Berthe releva bientôt la tête et arrêta sur le jeune 
sculpteur un regard où ce dernier fut tout étonné de ne voir briller 
que de la satisfaction. 

— Ce que vous venez de me dire ne me surprend pas, dit-elle ; ces 


remarques, je les avais faites déjà. il y a, en effet, un mystère dans 
la vie de mon père ; mais quel est-il ?... Mon père est simple et 
bon ; toute sa vie n’a été qu’un long dévouement pour sa fille, et je 
me suis demandé bien des fois s’il ne cherchait pas, en secret, à 
réédifier la fortune qu’il a perdue, pour ne me laisser que la joie du 
succès. Mon père est l’homme des calculs généreux ; il se cache 
pour faire une action héroïque, comme s’il s’agissait d’un crime. 

— Ainsi, dit Lucien avec un pénible effort, à l’heure qu’il est, votre 
père est riche peut-être ? 

— Qui sait ! 

— Mais cette fortune, Berthe, ne craignez-vous pas qu’elle soit 
pour nous une cause de malheur ? 

— Comment ? 

- Si elle devait nous séparer à jamais. 

— ŸY pensez-vous ? 

— Je ne pense qu’à cela. 

— Me préféreriez-vous pauvre ? 

— Peut-être. 

— Singulière manière de m’aimer ! 

Lucien ne répondit pas. 

Plus il avançait dans cette conversation, plus son cœur se trouvait 
froissé.. Une vague terreur l’enveloppait peu à peu ; il n’osait plus 
interroger l’amour de Berthe, il craignait que son ambition seule lui 
répondit. 

Cependant, le ciel s’était assombri... de lourds nuages noirs 
passaient dans l'air; un vent d'orage courbait les arbres du 
Luxembourg, quelques larges gouttes de pluie commençaient à 
tomber avec un bruit sec sur le pavé. 

Berthe alla fermer la fenêtre, et Lucien se disposa à se retirer. 

— Vous partez ? dit la jeune fille en se retournant vers lui avec un 
doux sourire. 

— Votre père ne doit pas tarder à rentrer. 

— Vous m’en voulez, je gage. 

— Moi ! fit Lucien dont le cœur se gonfla. 

Berthe lui tendit la main. 

— Vous êtes un enfant, Lucien, lui dit-elle; vous me croyez 
oublieuse, légère, ambitieuse peut-être, et vous ne vous rappelez 
jamais que j’ai toujours vécu seule, et presque abandonnée... Ayez 
foi en l’avenir, mon ami, et croyez bien que, pauvre ou riche, je 
serai toujours la Berthe que vous aimez. 


— Et qui m'aime! n'est-ce pas, ajouta Lucien en baïisant avec 
transport la main qu’on lui tendait. 

— Et qui vous aime ! répondit Berthe avec une moue charmante, 
où il y avait peut-être plus de coquetterie que d’amour. 

Lucien s’éloigna, fou de joie. 

Il avait le ciel dans le cœur. 

Cependant, malgré le bonheur dont le souvenir des dernières 
paroles de Berthe avait rempli sa nuit, dès le lendemain matin il se 
mit en quête de nouveaux renseignements sur le compte de 
M. Danglade. Il voulait avoir une bonne fois le cœur net de tous ses 
soupçons, et, moyennant une récompense honnête, il obtint du 
concierge de l’hôtel la promesse qu’on le tiendrait au courant de 
tout ce qui surviendrait. 

Quelques semaines se passèrent dans l’expectative la plus 
poignante pour Lucien, et il désespérait déjà d’éclaircir le mystère, 
quand des événements inattendus vinrent tout à coup précipiter le 
dénoûment. 

Un jour, M. Danglade était rentré de meilleure heure que de 
coutume, et, en passant devant la loge, il s’y arrêta. 

Sa figure était défaite, une certaine pâleur mate était répandue 
sur ses joues. 

Il demanda, presque en balbutiant, si personne n’était venu le 
demander, et, sur la réponse négative du concierge, il recommanda 
de dire à tout étranger qui se présenterait pour le voir qu’il n’y était 
pas, et qu’on ne pouvait préciser l’heure habituelle de son retour. 

Lucien, à qui ce détail fut raconté, épia, dès ce moment, une 
occasion favorable pour parler à M. Danglade. 

Mais il avait compté sans M. Michot ! 

En effet, à cette époque, un homme se présenta rue de l’Ouest, 
qui demanda M. Danglade tous les jours avec une singulière 
persistance. Il attendait, longtemps assis dans la loge, et, une fois 
sorti dans la rue, il faisait encore faction durant des heures entières. 

Le portier avertit M. Danglade. 

Celui-ci, au signalement de l’inconnu, parut se troubler, et sortit 
aussitôt, en priant de l’éconduire tout à fait. Mais la chose était 
difficile. L’inconnu, qui avait refusé de dire son nom, ne quittait 
presque plus la voie publique ; si bien que M. Danglade ne vit pas 
d’autre moyen, pour se soustraire à cette persistance, que de donner 
congé et de changer de domicile. 

Malheureusement, il n’eut pas le temps de mettre son projet à 


exécution. 


Chapitre 


UNE VISITE INATTENDUE 


La veille même du déménagement, l’homme, qu’il semblait avoir 
tant d'intérêt à fuir, entra le soir, en même temps qu’une autre 
personne, passa inaperçu devant le portier, monta rapidement les 
cinq étages et vint frapper à la chambre de Berthe. 

Berthe était seule ; Lucien s'était retiré depuis quelques instants ; 
elle n’attendait personne ; cependant, après une hésitation d’un 
moment, elle alla ouvrir. 

— M. Danglade ? demanda l’étranger en saluant à peine. 

- Il est sorti, répondit Berthe interdite. 

— Je le sais, je le sais ; mais comme je tiens à le voir, je vais 
l’attendre… 

Il entra et s’assit, sans plus de façon, sur une bergère placée au 
coin de la cheminée. 

Sept heures sonnaïent à l’horloge du palais du Luxembourg. 

Berthe, effrayée d’abord, puis impatiente, allait, venait, s’asseyait 
le plus loin possible de l’inconnu. Un secret pressentiment lui disait 
que la présence de cet homme annonçait un malheur. 

L’inconnu, cependant, n’avait pas l’air de se douter que sa 
présence pût gêner quelqu'un. Assis carrément dans sa bergère, il 
inspectait du regard les objets qui ornaient les murs, et suivait de 
temps à autre la jeune fille dans ses évolutions inquiètes et 
troublées à travers la chambre. 

Au bout d’une heure, il se leva, tira un cigare de sa poche, prit 
une allumette sur la cheminée et l’alluma. 

Puis il se rassit sans prononcer une parole. 


La jeune fille toussa bruyamment pour lui faire sentir 
l’inconvenance d’une pareille conduite ; mais lui ne daigna même 
pas lever les yeux sur Berthe. 

— Ton père fumait autrefois, petite, dit-il seulement d’un ton 
railleur ; tu dois être accoutumée à cela. 

Il la tutoyait ! Il parlait de son père comme s’il le connaissait 
particulièrement ! 

Berthe le regarda, et un vague souvenir lui vint de cet homme. 
Jadis elle avait dû le voir. 

Sans savoir pourquoi, en évoquant le souvenir d’une époque 
effacée, elle tressaillit, et elle eut peur. 

Le reste de la soirée se passa en silence. 

La jeune fille était en proie à mille incertitudes, à mille terreurs… 

Elle songeait à son père qui semblait menacé ; elle n’osait ni dire 
un mot ni faire un pas. Elle eût donné, en ce moment, tous ses 
beaux rêves d’ambition pour voir Lucien auprès d’elle. 

Lucien ! 

Comme elle l’aimait à cette heure, comme elle avait foi en lui, 
comme elle sentait que lui seul aurait pu la protéger et la défendre 
dans une semblable situation ! 

Mais Lucien était absent et ne devait rentrer que fort tard. 

Berthe attendit. 

D'ailleurs, à part le fait de sa présence, Berthe vit bien tout de 
suite qu’elle n’avait personnellement rien à redouter de l’inconnu. 

C'était bien à M. Danglade seul qu’il en voulait. 

Il n’adressa même à Berthe aucune question sur son père, et se 
contenta de fumer, tout en chantonnant quelques vieux refrains 
empruntés à une langue que Berthe ne connaissait pas. 

La langue d’argot ! 

Enfin, vers minuit, on entendit un bruit de pas dans l'escalier, et 
comme Berthe se levait pour aller au-devant de son père, l’étranger 
la retint rudement. 

— Reste là ! lui dit-il d’un accent d'autorité. 

La pauvre enfant se rassit effrayée. 

Au même instant, M. Danglade, qui avait une double clef, parût 
sur le seuil. 

— Pas encore couchée, Berthe ? dit-il avec surprise. 

Mais avant qu’il eût eu le temps de jeter un regard dans la 
chambre, Berthe lui désigna d’un geste l’étranger. 

— Un homme ! fit M. Danglade en s’avançant précipitamment. 


— Michot ! ajouta-t-il accablé. 

— Fais sortir ta fille ! fit Michot à voix basse. 

Et comme si Danglade se fût senti dominé par cet homme, il alla 
à sa fille, la baisa doucement au front et lui serra les mains avec un 
redoublement de tendresse. 

— Laisse-nous, mon enfant, balbutia-t-il, laisse-nous... Monsieur 
est un ancien ami... j'ai à causer avec lui. 

Berthe regarda son père avec étonnement, et, sans chercher à 
comprendre quel lien pouvait exister entre son père et un pareil 
homme, elle se hâta de se retirer. 

Dès qu’elle fut sortie, Michot se leva et marcha droit à Danglade. 

— Et maintenant, à nous deux ! dit-il d’une voix railleuse et sèche ; 
que diable, mon mignon ! ce n’est pas bien d’avoir fait banqueroute 
aux amis. À Toulon, on te dit mort. Mais moi, je n’ai pas cru un mot 
de ça... J’ai du bonheur, vois-tu... J'étais sûr de te mettre la main 
dessus, un jour ou l’autre. 

— Que voulez-vous ? dit Danglade, partagé entre le trouble et la 
colère. 

— Que voulez-vous !... Excusez... On est donc devenu bégueule ?.…. 
Que voulez-vous !.. Plus que ça de langage ! Et c’est Danglade qui 
parle à Michot, dit Toulon... dit. 

— Assez !.. Assez !... Que veux-tu ? 

- À la bonne heure... ne t’impatiente pas, mon mignon. Je suis 
venu pour te dire... Dame ! sais-tu que tu ne ressembles pas mal à 
un honnête homme ? 

Danglade frappa du pied. 

— Allons ! pas de colère, reprit Michot avec un sourire moqueur. 
On vous fait des compliments, et tu te fâches !.… 

— Me diras-tu enfin ce que tu veux ? grommela Danglade. 

— J'approuve ton impatience, répliqua Michot, et je ne veux pas 
abuser de tes instants. D'ailleurs, ce que je veux est simple comme 
bonjour, je veux cent mille francs. 

— Cent mille francs !.… 

Danglade fronça le sourcil et regarda Michot en face. 

- Tu plaisantes ! dit-il. 

Et dans ces deux mots, prononcés d’une voix basse et concentrée, 
il y avait une terrible menace. 

Michot soutint bravement le regard et répondit, en supprimant 
son sourire, mais en haussant les épaules : 

— Quelquefois.. Jamais, quand je parle d’affaires. — Il me faut 


cent mille francs ! 

Pour la figure, pour la taille, pour la force, de même que pour les 
manières, ces deux hommes offraient un frappant contraste. 

Danglade avait une tête remarquablement belle et noble ; il était 
grand, fortement constitué; ses façons étaient gracieuses et 
distinguées. 

Michot, au contraire, était petit, trapu et large des épaules, mais 
déjà courbé par des excès de tout genre ; ses manières n'étaient plus 
que celles d’un loustic de taverne, et son visage, véritable enseigne 
d’infamie, présentait un type ignoble. 

Tous deux semblaient se mesurer de l'œil, comme deux 
adversaires prêts à en venir aux mains. Danglade, les lèvres 
contractées, les bras croisés sur la poitrine ; Michot, une main 
enfouie jusqu’au coude dans la vaste poche de son pantalon, l’autre 
passée sous le revers de sa redingote boutonnée. 

— C'est ton dernier mot? fit Danglade d’une voix brève et 
saccadée. 

- Oui, mon fils! répondit Michot sans rien perdre de son 
assurance provoquante. 

Le père de Berthe décroisa vivement les bras et s’élança sur 
Michot. Mais ce dernier retira non moins vivement la main passée 
sous le revers de sa redingote et présenta un pistolet à Danglade. 

Celui-ci s’arrêta, tandis que son adversaire éclatait en un rire 
bruyant et railleur. 

— Halte-là ! mon bon... dit Michot. Ah ! dame ! nous connaissons 
tes manières ; quand tes associés te gênent, tu as un moyen... 

Il fit un geste énergique et grotesque tout à la fois. 

- Connu! continua-t-il, mais on n’étrangle pas ton serviteur 
comme un Castan. 

- Silence ! interrompit Danglade, dont la voix tremblait de rage. 

- L'argent était à nous trois, tu l’as pris seul. Tu as laissé le vieux 
Castan à demi étranglé, près des caisses dévalisées.. Pourquoi donc 
ça ? 

— Silence ! te dis-je. 

Michot craignit d’exaspérer si fort son adversaire que la vue des 
pistolets devînt insuffisante à le contenir. 

— Soit ! dit-il, c’est une vieille histoire, n’en parlons plus... mais 
j'espère que te voilà devenu raisonnable, à présent ? 

Danglade était tombé dans une profonde rêverie. 

- Écoute, dit-il, j’ai eu tort de te recevoir ainsi. 


— Je savais bien. 

— Laisse ! j’ai eu tort, parce que, sachant ma vie passée, comme, 
de mon côté, je sais la tienne, je dois... nous devons nous ménager 
réciproquement. 

— C’est juste ! interrompit encore Michot. 

— Mais tu as un plus grand tort. 

— Bah ! 

- Tu viens, abusant de ta position d'homme qui n’a rien à perdre, 
me demander une somme dont je ne possède pas la dixième partie. 

- Minute ! je t’arrête. Tu mens! dit Michot avec un flegme 
imperturbable. 

— Mon pauvre Michot... commençait Danglade d’un ton caressant. 

— Tu mens ! tu mens ! Quand on vous demande cent mille francs 
et qu’on n’a pas le sou, on rit au nez de l’ami qui se permet une telle 
inconvenance. Mais tu t'es fâché.. Tu as des fonds. 

— Sur mon honneur !…. 

— Bêtise ! 

— Sur ma parole ! 

— Idem ; tu mens, de mieux en mieux... Qu’as-tu donc fait des six 
cent mille francs ? Tu passes tes journées dehors, tu as un 
établissement en ville, tu roules carrosse, tu as des larbins galonnés. 
Est-ce que je sais, moi ?.. 

Danglade ne put retenir un mouvement de surprise. 

— Oh ! tu ne l’avoueras pas tout de suite, continua Michot. C’est 
dans ton caractère... Mais c’est égal ; dès demain je m'’établis en 
sentinelle à ta porte ; je te suis partout... 

Danglade arpentaïit la chambre à grands pas. 

— Si je ne découvre rien comme ça, reprit encore Michot, alors. 
je ne te dis pas, sur mon honneur, moi, je me rends justice. Alors, 
je te dénoncerai.… 

- Tu ne le feras pas, Michot, dit Danglade d’une voix suppliante. 

— Si fait, mon bon, je m’en crois susceptible... et ce sera de ta 
faute, encore. 

— Pourtant, dit Danglade, je ne puis te donner ce que je n’ai pas. 

— Sans doute, sans doute ! Eh ! mon mignon, je ne suis pas un juif. 
Je te demande ce que tu as, voilà tout. 

— Mais. 

— Tu me feras voir ta caisse. 

— Ma caisse !.. s’écria étourdiment Danglade. 

- Tu en as donc une !.. Je m'en doutais... Allons !... Pourquoi 


jouer au fin avec moi ? 

Il y avait, certes, dans la lutte de ces deux hommes quelque chose 
de profondément instructif, et si quelque spectateur eût assisté à 
cette scène étrange, il se fût assurément demandé lequel de ces deux 
hommes était le plus adroit, lequel était le plus coupable. 

Cependant Danglade se sentait pris. Il y avait, dans sa vie passée, 
un secret terrible qu’un seul homme au monde connaissait, et cet 
homme était devant lui ; ce secret pouvait le perdre, et cet homme 
menaçait de le dévoiler. 

Danglade eut peur. 

- Écoute, dit-il, je te donnerai dix mille francs, et Dieu sait qu’il 
ne m'en restera pas la moitié autant. 

—-Bon! le voilà qui marchande, maintenant !. interrompit 
Michot avec un geste de dédain comique ; décidément, tu n’es pas 
changé. Voyons, je tiens à te montrer que je suis bon prince, moi. 
Si tu veux, il y a un moyen d’arranger tout cela... Seulement, je 
n’entends pas que tu me mettes dedans ! 

Danglade regarda Michot avec des yeux hébétés et stupides. 

Dans la naïveté de sa peur, il s’imaginait que les dernières paroles 
de son adversaire venaient de lui ouvrir une issue pour sortir de 
l'impasse où il était acculé. 

Et puis, Michot avait dit que Danglade le tromperait ; il était donc 
possible de le tromper ; il y avait donc un moyen de mettre cet 
homme dedans, suivant ses propres expressions. 

Danglade eut un tressaillement de joie. 

— Comment ! demanda-t-il à Michot ; que veux-tu dire ? explique- 
toi. 

— C’est facile à comprendre, répondit Michot, et c’est peut-être 
aussi facile à arranger ; au lieu de prendre les cent mille francs en 
question, je consentirais à devenir ton associé ! c’est plus simple. 
et si cela te botte. 

Danglade semblait violemment combattu. 

Associer un pareil homme à sa fortune, à ses entreprises, c'était 
dangereux. Michot était un compagnon avide, de mauvais ton, et se 
livrant avec une naïveté fâcheuse à des prodigalités folles. 

D'un autre côté, en l’associant à ses travaux, Danglade s’assurait 
de la discrétion de son complice. Il savait qu’une fois assis 
commodément dans cette nouvelle existence d’aisance et de luxe, 
Michot n’y renoncerait pas facilement ; il le tiendrait donc par le 
côté le plus sensible, et cesserait d’avoir à le redouter. 


Son parti fut vite pris. 

— Soit, dit-il, tu veux devenir mon associé. tu le seras. 

- À la fin! s’écria Michot avec une joie qu’il ne chercha pas à 
dissimuler... Eh bien ! tu prends le bon parti... c’est moi qui te le 
dis. vois-tu... Tu jouais gros jeu contre moi... je n’avais rien à 
perdre et j'avais tout à gagner... la partie était trop belle... Ainsi 
c’est dit ?.… 

— C'est dit. 

— La caisse est à nous deux. 

— À nous deux. 

- Allons-y donc gaiement.… Le bon temps va revenir... mais 
d’abord, il faut que je te fasse de la morale. 

- Toi ! 

— Oui, moi, mon mignon, moi Michot; tes allures ne me 
conviennent pas ; il faudra en changer. 

— Comment cela ? 

- Tu as deux noms... deux domiciles... deux existences... Eh 
bien ! c’est mauvais cela. 

— Tu crois. 

— Tôt ou tard, ça vient à se savoir. on jase, on fait des potins. 
le public s’'émeut.… et on finit toujours par se faire pincer. 

— Tu as peut-être raison !… 

- Si j'ai raison ?.. je connais cela... quand on veut réussir, il faut 
aller la tête haute et porter son nom sur son visage. 

— J’en ferai mon profit. 

— Et puis, je serai là... que diable ! j’ai l'expérience de la vie, moi ; 
je t’aiderai de mes conseils, c’est tout ce que j'ai... ce sera mon 
apport social, comme on dit. 

- Je ne t’en demande pas d’autre. 

- À la bonne heure... Demain donc, tu quittes cette bicoque ? 

— Justement, j’ai donné congé. 

— Comme ça se trouve... Et après-demain, nous nous installons… 
dans un autre quartier. 

— Rue de la Chaussée-d’Antin. 

— Fameux !.. c’est entendu ! 

— Mais. dit Danglade, tout cela peut manquer ; tu sais mieux que 
personne si mon crédit peut avoir des bases solides. Je désirerais 
que ma fille n’habitât pas. 

- Elle est gentille, cette petite ; rien de fait, si elle ne vient pas 
avec nous. 


Danglade jeta sur Michot un regard de haïne ; il avait cru deviner 
sa pensée. 

— Michot !.. dit-il en se redressant de toute sa hauteur, je te le 
défends ! et si jamais !.. je te tuerais comme un chien, entends-tu ? 

- Suffit ! répondit l’autre avec indifférence, tu ne m'as pas 
compris... Michot ne s’amuse guère à ces bêtises-là… 

Il était deux heures du matin, les deux associés se séparèrent. 

Danglade ouvrit la porte du cabinet où dormait sa fille, et 
approcha la lampe de son visage. 

— Pauvre enfant ! dit-il avec découragement. 

Puis, prenant le chemin de sa chambre à coucher, il ajouta entre 
ses dents : 

— Un crime de plus et je pouvais vivre tranquille ! 

Le lendemain, Lucien attendit inutilement Berthe à l'heure 
accoutumée. Puis, il frappa à la porte de M. Danglade, puis, enfin, il 
descendit à la loge. 

— M. Danglade ?.. demanda-t-il avec angoisse. 

— Parti, monsieur, lui répondit le concierge. 

— Parti !.. répéta Lucien en comprimant son cœur de ses deux 
mains. 

— Oui... parti pour la campagne... il laisse ses meubles pour 
payement. de beaux meubles, ma foi... Ah ! il n’avait pas l’air bien 
gai. allez. 

— Et sa fille ! 

- Mile Berthe ! pauvre chère enfant ! elle pleurait. 

Lucien crut qu’il allait mourir. — Il se retint à la muraille pour ne 
pas tomber. 


Chapitre 


SOCIÉTÉS EN COMMANDITE 


À quelques jours de la scène que nous venons de raconter, Michot 
était installé dans un magnifique bureau, attenant d’un côté au 
cabinet de M. de l’Étiolle, industriel fameux, de l’autre à un 
immense corridor, sur lequel s’ouvraient sept ou huit chambres 
numérotées. 

Là, une armée de commis causait de la pièce nouvelle ou des 
événements du jour, en travaillant Dieu sait à quoi. 

Tout, dans cet appartement, avait un air d’ordre et de régularité 
qui, au premier coup d’œil faisait plaisir à voir. Il était évident 
qu’on avait mis un soin minutieux à arranger les divers ornements 
qui remplissaient chaque salon ou chaque bureau. 

C'étaient des pyramides de cartons superposés symétriquement, 
des plans appendus aux murs dans leurs cadres sévères d’ébène 
arrondi, des cartes en relief, des rayons de bibliothèque, où 
reluisaient, dans leur riche reliure, tous les ouvrages de nos célèbres 
jurisconsultes ; de toutes parts enfin, un parfum d’affaires, un grand 
air d’opulence. 

C’est là que s’était installé M. Danglade, devenu M. de l'Étiolle, à 
la suite de sa conversation avec l’honnête Michot. 

M. Danglade était un fripon émérite, mais un fripon sans grande 
habileté ; il voyait le danger, mais il n’avait ni l’énergie ni l’adresse 
nécessaires pour lui faire tête ou le conjurer. 

Le secret de sa réussite première était tout entier dans l’honnêteté 
de sa physionomie, dans la grâce décente et distinguée de ses 
manières, jointes à un tact suffisant pour chercher ses dupes là où 


ces qualités pouvaient agir le plus efficacement. 

Il n’avait point de petits actionnaires. 

Ayant eu l’entrée par hasard, dès l’abord, dans une grande maison 
du faubourg Saint-Germain, il avait étendu ses relations avec un 
merveilleux bonheur. 

Il n’avait pas tardé à faire de nombreuses dupes. 

Ses exagérations industrielles, comme ses fables politiques, 
avaient été prises au pied de la lettre. En deux ans il organisa cinq 
sociétés en commandite et réalisa la presque totalité de leurs 
actions. 

Mais une fois lancé dans le tourbillon industriel, il lui fallut 
soutenir la concurrence de luxe et d’ostentation de ses pairs. Il 
devint fastueux, et dès lors, faisant vibrer dans le cœur de ses 
nobles dupes une autre corde que celle de la sympathie, il promit 
monts et merveilles, des intérêts magnifiques, des dividendes 
fabuleux ; et, bien que l’avidité mercantile ne fût pas portée au 
point où nous la voyons maintenant, ses promesses ranimèrent la 
confiance. 

Il est si doux, voire pour un ancien duc et pair, de tripler son 
capital ! 

Bien des millions lui étaient passés déjà par les mains ; mais il ne 
faut pas croire que le plus habile fripon du monde puisse garder 
tout ce qu’il reçoit. En bonne piperie industrielle, le grand principe, 
au contraire, est de rendre à propos pour recevoir davantage. 

L’habileté consiste à se retirer avec le plus d’argent possible ; 
mais, pour cela, il faut que la confiance ait duré quelque temps. Il 
faut, par conséquent, avoir entretenu cette confiance, soit par un 
train de bureau et de maison somptueux, soit par le payement exact 
d'intérêts et de dividendes savamment calculés. 

L’Étiolle avait fait tout cela, et, lors de l’arrivée de Michot, il 
espérait se retirer bientôt avec une fortune considérable. 

Après son association forcée, il avait encore compté prendre ce 
parti ; mais Michot, qui avait goûté l’opulence, n’était pas homme à 
se contenter même des cent mille francs qu’il avait d’abord 
demandés. Il s’imposa définitivement à l’Étiolle, et dès lors la ruine 
de cette maison se put aisément prévoir. 

Michot était entêté en même temps qu’incapable. Il engagea son 
associé dans des entreprises que celui-ci n’osa refuser. Au moment 
de faire rafle, il doubla l’enjeu. 

Et puis Danglade avait été atteint par la fièvre de cette époque. 


Il jouait à la Bourse. 

De trois à quatre heures, il ne bougeaïit pas du palais de l’agio. Il 
en connaissait toutes les ruses, toutes les infamies. 

Il jetait, dans ce jeu infernal, des sommes considérables qui, 
quelquefois, se multipliaient dans ses mains ; qui, plus souvent, 
s’évanouissaient au jour du payement des différences. 

Mais les fripons ont leur vanité tout comme les honnêtes gens. 

Danglade aimait ce bruit, ce mouvement, ce monde qu’il trouvait 
sous les colonnes corinthiennes de la Bourse. Il y était très-connu 
et considéré. - On le saluait de loin, on se rangeait pour le laisser 
passer, on s’entretenait de ses succès ; et il était fier de cette 
considération équivoque qui s’attache à l’homme heureux. 

Danglade jouait donc... C'était, pour lui, plus qu’une distraction, 
c'était l’oubli. 

Quoi qu’il fît, et bien que la prospérité éclairât la route qu’il 
suivait, son passé le suivait toujours comme son ombre ; le remords, 
c’est le boulet moral que le criminel traîne après lui, avant d’aller 
au bagne. 

Nature vive, impressionnable, sans profondeur, Michot avait 
toutes les habiletés, tous les talents qu’exige une vie d’aventurier. Il 
était parvenu à se composer un extérieur en harmonie avec la 
position qu’il avait usurpée, et les bons actionnaires auxquels il 
avait affaire se félicitaient à l’envi d’avoir placé leurs fonds entre les 
mains d’aussi braves et honnêtes gens. 

Michot était cependant un gredin de la pire espèce ; il avait rendu 
déjà à l’Étiolle des services de plus d’un genre, et c'était une des 
raisons pour lesquelles celui-ci ne pouvait se résoudre à rompre 
avec lui. 

L’eût-il voulu, d’ailleurs, qu’il ne l’aurait probablement pas pu. 

Ces deux hommes étaient fatalement liés l’un à l’autre par un 
crime commun, et ils craignaient l’un et l’autre une trahison 
réciproque. 

Il y avait cependant cette différence entre eux deux, c’est que 
Michot était décidé à tout, à la première velléité d’hostilité de la 
part de Danglade, tandis que ce dernier flottait irrésolu entre mille 
projets qu’il n’avait pas le courage d’exécuter. 


Danglade avait une fille, et il l’aimait !.… 
Dieu avait placé près de lui cette enfant, pour qu’elle fût son 
remords de tous les instants. 


Rien, pendant quelque temps, ne troubla la paix du ménage de 
Michot et de Danglade ; mais le premier couvait une idée ; il fallait 
bien que, tôt ou tard, il en fît part à son associé. 


Le jour où nous reprenons ce récit, Michot était assis 
nonchalamment dans une pièce attenante à celle qu’occupait 
d'ordinaire son associé Danglade, et il se curait les dents avec une 
satisfaction mêlée de quelque peu d’impatience. 

À chaque instant, son regard se tournait vers la porte du cabinet 
de Danglade, d’où quelques mots d’une discussion engagée à voix 
basse, mais vivement soutenue, arrivaient jusqu’à lui. 

Enfin les fauteuils roulèrent sur le parquet de la chambre voisine ; 
on prit congé à voix haute, et la sonnette de Danglade retentit 
presque aussitôt. 

— Eh bien ? fit Michot en entrant. 

- Va vite à la caisse, répondit Danglade, dont le visage parut 
resplendir, et ordonne qu’on paye, à bureau ouvert, les intérêts et 
dividendes de l’Ouest de la France ! 

— Mais. objecte Michot. 

— Va, te dis-je, et reviens tout de suite. 

M. de l’Étiolle ou Danglade se renversa sur son fauteuil après le 
départ de son acolyte : 

— Six pour cent d'intérêts, murmura-t-il avec une sorte de 
complaisance, quatorze pour cent de dividendes, donc vingt pour 
cent ; voilà un joli bénéfice pour ces messieurs. Voyons, sur quinze 
cent mille francs d’actions prises, cela fait trois cent mille francs. 
Diable ! c’est un peu cher !.…. 

Michot rentrait en ce moment. 

— Sais-tu que c’est trois cent mille francs que tu jettes par les 
fenêtres, dit-il en entrant. 

— Je viens de le calculer ; cela fait réellement trois cent mille 
francs, répondit Danglade. 

— Nous n’avons en caisse que vingt mille francs écus et une 
trentaine de billets de banque. 

— C'est égal. 

— Comment, c’est égal ! 

— Michot, je viens de gagner un million deux cent mille francs. 

— Toi !.. dit celui-ci d’un air incrédule, et en se rapprochant 
instinctivement de son associé. 


— Oui ! Les huit principaux actionnaires de la Société de l’Ouest de 
la France, pour la recherche et l’exploitation… 

— Je sais le prospectus. Après ? interrompit brusquement Michot. 

— Les huit principaux actionnaires m’ont fait l’honneur de venir 
me voir ce matin. 

— Après ? 

— J'avais si peu l'intention de leur payer leurs intérêts et 
dividendes que j'ignorais jusqu’au jour de l'échéance. C'était 
aujourd’hui. 

— Diable !.… 

- À la première ouverture, comme de raison, j'ai dit que j'étais 
prêt. 

— Tu as de l’aplomb ! 

— Alors ces messieurs se sont consultés. je n’ai pas même eu la 
peine de leur proposer... et vrai, je ne sais si j’en aurais eu le 
courage ! ces messieurs se sont consultés, et, ravis de notre 
exactitude, ils m’ont proposé d’émettre quinze cents autres actions, 
qu'ils ont absorbées immédiatement avec une avidité méritoire. 

Michot n’avait pas attendu la fin de la phrase, il s'était levé et 
parcouraïit la chambre en se frottant les mains. 

— Bon ! bon ! bon ! criait-il dans un véritable transport de joie, tu 
es un grand homme, Danglade ! 

— Chut ! interrompit celui-ci, ne prononce jamais ce nom ! 

— C'est juste ! tout ce que tu voudras. Vous êtes un grand homme, 
monsieur de l’Étiolle ! vous êtes un grand homme, mon honoré 
patron ! 

Puis, se rapprochant tout à fait : 

— Ah çà ! continua-t-il, voilà qui nous met en fonds pour notre 
société à nous. 

Le front de M. de l’Étiolle se rembrunit tout à coup. 

- Michot, dit-il, nous avons déjà cinq sociétés... Les employés 
nous ruinent. 

- Mais je n’en ai pas une, moi, mon bonhomme. 

— N’es-tu pas mon associé ? 

— Pas assez. 

Et Michot, frappant tour à tour sur les cartons élégants qui 
couvraient le bureau de palissandre, continua : 

— En moins de temps qu’il n’en faut pour les inventer, dit-il, tu as 
créé cinq sociétés qui représentent des capitaux énormes, 
incalculables. — Ici, ce sont les Canaux du Centre, cinq cent mille 


francs, dont deux cent mille sont déjà souscrits ; plus loin, les 
Pompes hydrauliques, qui nous ont rapporté plus de cent cinquante 
mille francs ; là, les Mines aurifères ; à côté, les Cuivres de la province 
de Constantine ; enfin l’Ouest de la France, le GRAND OUEST, qui, à 
l’heure qu’il est, représente près de trois millions de capital !.… 
Voilà notre richesse, c’est beau, cela promet, et je conviens que je 
devrais me contenter de cela. Mais, que veux-tu, mon petit, j'ai ma 
tocade, j'ai l'amour de la propriété, je veux avoir ma commandite à 
moi tout seul, mes actions à moi... La Société Michot et Compagnie, 
quoi ! - Comprends-tu ? 

— C'est de la folie ! fit de l’Étiolle atterré. 

— Possible. 

— Ce sont des frais, des dépenses ; on use son crédit à un pareil 
métier, puis, un jour, les actionnaires se lassent, s'inquiètent ; la 
défiance s’en mêle, et la faillite arrive. 

— Bah ! la faillite vous prévient toujours d’avance, objecta Michot 
avec insouciance ; on a le temps de mettre du foin dans ses bottes, 
et l’on file un beau matin, par le chemin de fer, sans se donner la 
peine de saluer ses bijoux de commanditaires. 

-Tues cynique, Michot... 

— Ah ! parbleu, je te conseille de faire la bégueule. 

— Ce que tu veux est impossible. 

— Allons donc !.. Tu sais bien que je n’aime pas à être contrarié. 

— Je n’y consentirai jamais. 

- C’est ce que nous verrons. 

Et en parlant ainsi, Michot se rapprocha de l’Étiolle et lui dit à 
voix basse : 

_ À moins que tu n’aimes mieux que je m'en explique avec la 
petite. 

— Ma fille ! s’écria le malheureux père. 

— C’est une idée !.… 

— Misérable !.… 

— Des gros mots !.. allons... tu ne sais prendre que le côté violent 
des choses. 

— C’est toi plutôt qui abuses de ta position pour nous perdre tous. 

Michot haussa les épaules et se mit à jouer avec le manche d’un 
couteau d'ivoire, tandis que de l’Étiolle, en proie à la plus vive 
agitation, était allé s’accouder, frémissant de colère, sur le marbre 
de la cheminée. 

Pour un rien, il eût tué son associé ! 


Cet homme était son démon familier, sa mauvaise chance, son 
mauvais génie ! — Sans lui, il eût pu être heureux, vivre avec sa fille, 
se retirer avec elle loin des dangers que l’avenir lui réservait peut- 
être. 

Michot présent, tout était remis en question ! 

Malheureusement, de l’Étiolle n’était pas l’homme des résolutions 
promptes, et il comprenait bien lui-même qu’il n’aurait jamais 
l’énergie nécessaire pour dompter un pareil homme. 

Il se sentait fatalement enfermé dans un cercle étroit, et se 
demandait, avec effroi, s’il lui faudrait vivre éternellement avec une 
si redoutable menace suspendue sur sa tête et sur celle de sa fille. 

Tout à coup, une idée lui vint à l’esprit, et avec cette facilité à se 
faire illusion, qui est le propre des natures faibles, il se crut sauvé. 

Un sourire vint éclairer son visage : 

— Voyons, dit-il alors à Michot, qui continuait de jouer avec le 
manche de son couteau, tu tiens donc beaucoup à ta société ? 

— J'y tiens !.. répondit Michot. 

— C’est toujours la même ? 

— Toujours. 

— Société Michot et Compagnie. 

— Pour l'exploitation des gisements aurifères de l’Algérie, compléta 
l’associé. 

— Au fait, c’est peut-être une bonne affaire, reprit de l’Étiolle. 

— Excellente. l’Algérie est à la mode, et c’est si tentant d’avoir de 
l’or à la portée de la main. 

— Tu as raison. 

- Tu y viens donc ? 

— Peut-être. 

- À la bonne heure. 

- Écoute, nous allons lancer l'affaire... Quinze cents actions de 
mille francs chacune ; pour ma part, j'en prends trois cents. 

— Comptant !.…. fit Michot qui ouvrit l’oreille. 

— Comptant.…. répéta de l’Étiolle avec une indifférence feinte. 

- Tu les as donc ? 

— Je les trouverai. 

— Et tu me les donneras ? 

À une condition. 

— Laquelle ? 

— C’est que le siège de la nouvelle société sera fixé à Alger, et que 
le gérant sera tenu d’y résider. 


Michot cessa de jouer avec son couteau et regarda de l’Étiolle. 

— Oh ! oh ! dit-il d’un air ironique, mais c’est une idée, cela. 

— Tu trouves ? rit son interlocuteur un peu embarrassé. 

— Et c’est toi qui l’as imaginée tout seul ?.. Et tu as cru que je 
donnerais dans le panneau ?.… 

— Cependant. 

Michot se leva, rejeta sur la table le couteau qu’il avait à la main, 
et enveloppa son associé d’un regard plein d’audace et de 
résolution. 

Écoute, dit-il d’une voix ferme, tu veux jouer au fin avec moi, et 
franchement cela ne te va pas. Je te le dis bien sérieusement, mon 
bonhomme, si jamais l’envie te prend de te débarrasser de moi, 
tâche au moins que je ne m’en doute pas, car cela pourrait te jouer 
un mauvais tour. Là-dessus, je te salue, et te dis à bientôt. 

Et, sur ces mots, il sortit du cabinet, laissant de l’Étiolle interdit et 
encore plus embarrassé qu'auparavant. 


Chapitre 


UNE RENCONTRE 


À défaut d’un grand esprit, M. de l’Étiolle avait de l’expérience, et 
il se sentait glisser sur la pente. 

Quant à Berthe, son rêve se trouvait réalisé comme par 
enchantement. 

Au premier étage du magnifique hôtel dont les bureaux de son 
père occupaient le rez-de-chaussée, la jeune fille trônait, entourée 
de toutes les délices que peut donner l’opulence. 

Et, en vérité, on eût dit que toute sa vie ses jolis petits pieds, 
chaussés de satin maintenant, avaient foulé des tapis d’Aubusson. 
Ses yeux s’arrêtaient, avec une satisfaction calme, sans surprise, 
sans transport de parvenue, sur les riches tentures de son boudoir. 
Elle drapaït son cachemire de cinq cents louis, comme autrefois son 
petit châle de bourre de soie, avec grâce et simplicité. Grande dame, 
elle était ce qu’elle avait été pauvre fille : convenable, charmante. 

Elle avait bien un peu pleuré en quittant la rue de l’Ouest, mais, 
au détour de la rue de Vaugirard, un riche équipage l’attendait. 

Elle ne pleura plus. 

En montant l'escalier de marbre de l’hôtel de la Chaussée-d’Antin, 
l’image de Lucien se voila dans son cœur, et lorsque, arrivée au 
premier étage, son père, lui montrant son délicieux boudoir, lui dit : 

— Berthe, voici votre chambre... 

Le souvenir de l’artiste disparut complètement. 

Berthe avait aimé Lucien à sa manière : mais une seule chose en 
elle absorbaïit tout le reste. Le luxe était son élément. Tout souvenir 
entaché de misère la blessait ; or, elle voyait Lucien plus pauvre 


encore qu'il ne l’était réellement. 

Sa société actuelle se composait exclusivement de riches et nobles 
héritières. La nature avait doué Berthe de tout ce qu’une éducation 
supérieure pouvait avoir donné à ses compagnes. Loin de faire tache 
au milieu d’elles, la fille de l’industriel les dominait en beaucoup de 
choses, et brillait par-dessus toutes par sa beauté. 

Au moment où nous la retrouvons, elle avait déjà une amie et 
presque un mari, —- Mile Émilie de Nogent et M. le comte de Nogent, 
son frère. 

Aymard, à la première vue de Berthe, avait été frappé comme 
d’un souvenir ; quelque chose lui disait qu’il avait déjà vu quelque 
part cette figure angélique, ces formes pures, cette attitude 
gracieuse ; mais il ne put parvenir à se rappeler l’atelier de Lucien 
et la statuette voilée. L'amour, d’ailleurs, l’avait aussitôt pris au 
cœur, et ne lui avait pas laissé le temps de réfléchir. 

Mlle de Nogent, pâle et aristocratique figure, et cependant nature 
ardente et enthousiaste, s'était, de son côté, sentie attirée vers 
Berthe, qui, elle-même, la préféra beaucoup à ses autres compagnes. 

Mile de l’Étiolle était si expansive en apparence, son cœur égoïste 
et frivole se cachait si bien derrière l’éloquente vivacité de son 
langage, vivacité augmentée encore par un léger accent 
méridional ! Sa conversation était chaude, originale, piquante. Qui 
donc aurait pu deviner le défaut d’âme, sous ces saillies brillantes et 
redoublées ? 

Entre jeunes filles, les confidences suivent de près l’amitié, quand 
elles ne la précèdent pas. 

En échange des petits secrets d'Émilie, qui confia la première ses 
rêveries vagues, son instinctif besoin d'aimer, Berthe détacha 
quelques épisodes de son roman de la rue de l’Ouest, en ayant soin 
de déplacer la scène. Elle raconta l’amour timide et puissant de 
Lucien, elle montra même ses vers. 

Émilie s’exaltait naïvement à ces récits ; et quand, plus naïvement 
encore, elle s’étonnait de la cruauté de son amie : 

— Je ne l’aimais pas ! répondait hypocritement Berthe. 

Après une ou deux longues causeries sur ce sujet, Mlle de Nogent 
se mit à penser à l'artiste, peut-être plus souvent qu’il n’était 
nécessaire. 

Mlle de Nogent n’avait plus dans le monde que son frère, et elle 
l’aimait avec ce dévouement expansif et radieux que les femmes 
apportent d'ordinaire dans toutes leurs affections, mais elle n’avait 


encore trouvé personne qu’elle pût aimer de cet autre amour 
immense qui tressaillait en elle. 

C'était un poëme que sa vie de jeune fille ; elle naïssait à peine au 
monde ; tout lui apparaissait nouveau et charmant, et son âme avait 
des pudeurs dont le sens lui échappait à elle-même. 

M. de Nogent, qui n'était pas poëte comme Lucien, et se 
contentait d’être riche d’une soixantaine de mille livres de rente, 
n'avait pas trop à se plaindre de Berthe. 

La jeune fille était avisée. 

Sans avoir de données bien certaines sur la fortune de son père, 
qui ne s'était jamais bien expliqué à cet égard, elle soupçonnaïit en 
partie la vérité. 

Ce changement de nom mal motivé, la tristesse croissante de 
M. de l’Étiolle, ses discussions de plus en plus fréquentes avec 
Michot, qu’elle regardait, dans son ignorance, comme le principal 
auteur de leur opulence subite, lui faisaient craindre un second 
changement aussi terrible que le premier avait été inespéré. 

Un riche mariage pouvait seul éterniser, pour ainsi dire, son état 
présent, si plein de charmes pour elle, et sa conduite avec 
M. de Nogent était d'accord avec cette conclusion. Elle jouait à ravir 
la comédie de l’amour ; elle se parait, froide et ambitieuse, d’une 
sensibilité factice, qui se montrait d’autant plus à propos qu’elle 
était calculée. Tout cela, du reste, était un rôle joué, mais non 
appris ; car la nature l’avait faite comédienne. 

Au bout d’un mois, Aymard était amoureux fou, et presque tous 
les jours Mlle de Nogent venait prendre Berthe pour aller au bois. 
Elles étaient seules dans la voiture, Aymard les escortait à cheval. 

Un soir, que leur promenade s'était prolongée jusqu’à la nuit, la 
pluie les surprit aux Champs-Élysées, en calèche découverte. 

Elles firent prendre le galop à leurs chevaux. 

En passant sous le premier réverbère de la place de la Concorde, 
elles entendirent un cri poussé près de la portière. 

Berthe tressaillit, — elle avait cru reconnaître la voix de Lucien. 

Pendant tout le reste de la route elle fut rêveuse. — À plusieurs 
reprises, elle pencha sa tête à la portière, et il lui sembla voir au 
loin un homme courant dans la boue et faisant des efforts 
désespérés pour suivre l’équipage lancé au galop. 

Le tressaillement de Berthe, le cri poussé par Lucien, ou par celui 
que Berthe avait pris pour l'artiste de la rue de l’Ouest, tout cela 
frappa Émilie, et quand Berthe se pencha à la portière, elle imita 


son mouvement et regarda comme elle. 

Mille équipages sillonnaient les boulevards encombrés, l’homme 
suivait toujours obstinément, et, à travers les premières ombres de 
la nuit, on eût pu croire que son regard s’était allumé pour suivre et 
fixer la voiture qui emportait Berthe !.…. 

Émilie regarda la fille de M. Danglade. Celle-ci était fort pâle, et 
évitait le regard de M. le comte Aymard de Nogent, qui, du reste, ne 
se doutait de rien. 

Enfin, on arriva à l’hôtel. 

Berthe jeta un regard inquiet des deux côtés de la rue. Mais elle 
ne vit personne. Le souvenir de Lucien avait produit sur elle un 
mouvement qui ressemblait à un remords. — Il l’aimait tant, ce 
Lucien ! - Mais, en même temps, une vision repoussante avait passé 
devant ses yeux : elle avait vu la petite chambre de l'artiste, aux 
meubles rares et plus que modestes ; et elle s’était vue elle-même en 
robe d’indienne !.…. 

M. et Mlle de Nogent s'étaient retirés. 

Berthe était seule, paresseusement étendue sur une causeuse. 
Après cette pluie, qui l’avait glacée, après cette réminiscence de 
misère, qui l’avait attristée, elle savouraïit le luxe qui l’entourait de 
toutes parts, le luxe, c’est-à-dire pour elle le bonheur. 

Une jeune camériste, à la figure avenante, à la taille souple et 
provoquante, allait et venait, rangeaïit les fleurs, et remettait chaque 
chose à sa place. 

— Lise, lui dit tout à coup Berthe en tournant nonchalamment la 
tête, que faites-vous donc là ? 

— Je range, mademoiselle. 

- M. de l’Étiolle est-il rentré ? 

— Pas encore, mademoiselle. 

- Il n’est venu personne me demander pendant mon absence ? 

— Personne. 

— En avez-vous encore pour longtemps ? 

— Je me retirerai, dès que mademoiselle le désirera. 

Berthe regarda un moment la camériste avec attention. 

— Savez-vous, Lise, reprit-elle presque aussitôt, que vous avez là 
un bonnet charmant ? 

— Oh ! on me l’a déjà dit, repartit Lise. 

— Il vous sied à ravir. 

— Mademoiselle est bien bonne. 

— C’est une nouvelle emplette ?.…. 


— C’est mieux que cela, mademoiselle. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Un cadeau. 

— Vraiment !.… 

Un sourire ironique effleura les lèvres de Berthe. 

— François est donc bien riche, qu’il vous fait de pareils 
présents ?.… dit-elle avec une indifférence affectée. 

Lise fit un petit mouvement de tête qui ne manquait ni de grâce 
ni de vanité. 

— Aussi, n'est-ce pas à François que je le dois ! répondit-elle 
effrontément. 

— Et à qui donc ? 

- À M. de Nogent !.… 

Berthe fit un geste d’étonnement. — Lise s’en aperçut. Elle sourit. 

- Vous êtes coquette, mon enfant, reprit Berthe après un moment 
de silence. 

— On m'a dit souvent que j'étais jolie, repartit la camériste. 

— Vous le seriez davantage, si vous le saviez moins. 

— Oh ! un peu de coquetterie ne nuit jamais... Mademoiselle le 
sait bien aussi. 

— Qu'est-ce à dire ? 

Berthe eut un regard singulier. 

— C'est-à-dire, mademoiselle, que je connais un jeune homme qui 
se meurt d'amour. 

— Pour vous ?.. 

— Oh ! je ne parle pas de François. 

— Et de qui parlez-vous donc ?.… 

— De M. de Nogent. 

- Il vous l’a dit ? 

— Il m'a, du moins, priée de le dire. 

- À qui ? 

- À Mile de l’Étiolle. 

Berthe se tut. 

L’effronterie et l’aplomb de Lise l’effrayaient, et cependant elle ne 
pouvait se résoudre à lui imposer silence. 

Lise était une fille adroite et qui avait appris le monde. 

Elle avait vingt ans à peine, mais elle avait déjà bien vécu. Elle 
comptait des phases diverses et nombreuses dans son existence, et 
connaissait surtout, de Paris, les quartiers où la vie est heureuse et 
facile. 


On eût dit la Dorine du XVIIE siècle, transplantée au milieu de la 
société moderne. 

Elle était accorte, vive, à l’œil mutin, au geste hardi. - On ne 
pouvait pas dire qu’elle fût précisément jolie ; maïs elle avait une 
tournure agaçante, un minois éveillé, une allure spirituelle, toutes 
les qualités qui s’acquièrent dans l’intimité des filles du diable. 

Lise avait commencé par fréquenter les ateliers, elle s’était faite 
artiste !.…. puis, elle avait monté ; puis, elle avait descendu, - des 
transformations mystérieuses. — Elle était bonne fille au fond 
cependant, bien que son cœur ne l’embarrassât guère. 

Une fois, pourtant, elle avait failli aimer. 

Elle ne l’avait dit à personne, -— elle en était presque honteuse. 

Mais bah ! Lise était une fille d’ordre, et l’amour vrai coûte trop 
cher. De temps en temps elle y pensait bien encore, maïs cela durait 
peu !.… 

Cependant Berthe comprit combien il était imprudent d’accorder 
une si grande liberté de langage à une femme de chambre, et quand 
elle releva la tête, son regard s’adressa avec sévérité à la jeune 
camériste. 

- Lise, lui dit-elle d’une voix presque sèche, votre indiscrétion 
pourrait passer pour de l’impertinence. À l'avenir, vous aurez soin 
de ne vous charger d’aucune commission de cette sorte, et je vous 
préviens que si cela se renouvelait, je n’aurais pas toujours pour 
vous les mêmes bontés. 

- Qu’ai-je donc fait de mal ? demanda Lise avec un étonnement 
parfaitement joué. 

— Ai-je besoin de vous l’apprendre ? 

— Je croyais servir mademoiselle. 

— Assez. 

— Et puis, il y a peut-être une chose que mademoiselle ignore ? 

— Laquelle ? 

— C’est que M. de Nogent n’est pas le seul qui m’ait engagé à vous 
parler de lui. 

Berthe se redressa avec vivacité. 

— Quelqu'un vous a invitée à me parler de M. de Nogent ! dit-elle 
avec une sorte de terreur vague. 

— Oui, mademoiselle. 

— Et qui cela ? 

- Je ne sais. si je dois le dire. 

— Vous hésitez quand je vous l’ordonne ? 


— On m’a recommandé d’être discrète. 

— Je tiens à connaître le nom de celui qui prend tant d’intérêt à 
ma personne. 

— Eh bien !.…. 

— Parlez. 

— C’est M. Michot. 

— Lui !.. Mais quel motif ?.… 

Lise allait continuer sans doute ses confidences, quand un grand 
bruit s’éleva tout à coup à la porte. 

Deux laquais venaient d’entrer et cherchaïient à barrer le passage 
à un troisième individu de haute taille, dont la tête pâle apparut 
aussitôt dans l’embrasure de la porte. 

Berthe jeta un cri de détresse. 

Les deux laquais, poussés avec une violence irrésistible, 
chancelèrent, et le nouvel arrivant entra dans la chambre. 

C'était Lucien !.… 

Lucien, les cheveux épars, sans chapeau, et couvert de boue. 

Berthe mesura d’un coup d’œil l’étendue de son danger. 

Lucien devait être outré. Trois personnes, trois domestiques 
allaient être mis dans la confidence de sa faute !.… 

— Ah ! vous m'avez fait peur, Lucien. dit-elle en souriant. 

Les trois valets dressèrent l’oreille, et Lucien s’arrêta étonné. 

— Fou que vous êtes ! ajouta la jeune fille avec une voix où lui 
seul pouvait démêler une prière, je vous reconnais bien là ! jamais 
rien comme les autres ! Pourquoi n’avoir pas dit à ces gens votre 
nom ? Ils ne sont pas forcés de savoir la parenté qui nous lie... — 
Allez ! continua-t-elle en s’adressant aux domestiques, et souvenez- 
vous de la figure de mon cousin, M. Lucien de Bressant. 

Lucien restait immobile, dans un état de stupéfaction que rien ne 
pourrait peindre. 

Les valets tournèrent le dos, non sans se confondre en saluts et en 
excuses. 

La femme de chambre les suivit. mais avant de disparaître, elle 
jeta sur Lucien un regard où il y avait encore moins de curiosité que 
d’étonnement. 


Chapitre 


RENCONTRE (suite) 


Cependant Lucien regardait fixement Berthe, et semblait attendre 
l’explication de cette énigme. 

Quand les domestiques se furent éloignés, et qu’elle se vit seule 
avec Lucien, Berthe se leva. 

Son visage exprimait en ce moment une joie mêlée de crainte, et 
son regard à demi voilé n'osait encore s'arrêter sur le jeune 
sculpteur. 

Quant à ce dernier, tout ce qui venait de se passer était pour lui 
comme un rêve. Il avait suivi la voiture à travers les boulevards, 
parce qu'il avait cru y reconnaître Berthe, et avait franchi le seuil 
du salon, sans se demander précisément où il allait, ni ce qu’il allait 
faire. 

Il avait cru reconnaître Berthe, et cela lui suffisait. 

Mais quand il eut vu Berthe, belle, calme et froide, quand il eut 
entendu le son aimé de sa voix, quand il ne put plus enfin douter de 
la réalité de sa présence, il crut faire un rêve pénible, et se demanda 
un instant s’il était bien réellement éveillé. 

Berthe !.… c'était bien Berthe, au milieu d’une opulence princière. 

Que s’était-il donc passé ? 

Que pouvait-il espérer ? 

Que devait-il craindre ? 

Et comme son cœur, violemment agité, hésitait entre mille 
suppositions contraires, il attendit. 

Berthe avait fait quelques pas pour se rapprocher de lui ; pour la 
première fois, elle releva son beau regard, et le posant un instant 


sur le front pâle de l'artiste : 

- Lucien, lui dit-elle d’une voix émue et tendre, je ne vous 
reproche rien ; vous avez pu croire que je méritais votre colère, et 
par cela seul, je l’ai méritée. Cependant, malgré ce qui s’est passé, 
malgré mes torts, malgré votre colère, je ne puis croire encore que 
vous ayez voulu me perdre. 

Il y avait dans le sourire de Berthe, tandis qu’elle parlait ainsi, 
une résignation calme, angélique. 

L’indignation de Lucien ne put résister, sa colère s’apaisa comme 
par magie, et il passa péniblement la main sur son front. 

- J'ai voulu vous voir ! dit-il d’une voix brisée... Je vous avais 
perdue si inopinément, j'étais si seul, si malheureux... je vous 
cherchais depuis... depuis. 

— Depuis qu’une volonté plus forte que la mienne m’a séparée de 
vous, interrompit Berthe. Vous parlez de vos souffrances, de votre 
douleur, de votre isolement, Lucien, et vous ne croyez pas peut-être 
que moi, je souffrais aussi, que je pleurais en silence, et qu’au 
milieu de cette opulence même, mon regard se reportait avec joie 
vers la petite chambre de la rue de l’Ouest, où nous nous sommes 
aimés, et que je me reprenais à regretter ce temps heureux où j'étais 
pauvre et libre. Oh ! j'ai été bien malheureuse, Allez !.…. 

Lucien était jeune et bon... il sourit tristement à ces paroles de 
Berthe, et l’espoir éteint se ralluma un instant dans son cœur ému. 

— Vous ne m’aviez donc pas oublié ? demanda-t-il en tremblant. 

— Moi ! interrompit Berthe, et pourquoi, et comment vous auraïis- 
je oublié, mon ami? Chaque jour, je formais mille projets 
insensés ; je voulais aller vous voir, vous écrire, que sais-je ?... Mais 
ici, on me surveille ; le monde dans lequel je vis maintenant a ses 
exigences tyranniques : je ne puis faire un pas seule... Ah ! j’ai bien 
souvent maudit cette réserve qui m'est imposée ; mais, puisque vous 
voilà, je n’ai plus le courage de résister à l’élan de mon cœur, et si 
grandes que soient votre imprudence et la mienne, Lucien, vous le 
voyez, je brave le monde et je vous dis : Restez !.… 

Lucien avait écouté Berthe avec attention ; ses premières paroles 
le ramenaïient à une autre époque de sa vie, et il se revoyait encore, 
artiste heureux et aimé, travaillant avec ardeur sous les regards de 
la jeune fille. Mais, malgré l’habileté avec laquelle cette dernière 
cherchait à déguiser la pensée réelle qui l’animait, le jeune artiste 
sentit cependant un frisson glacial pénétrer tout à coup ses 
membres, quand elle eut fini de parler. Les dernières paroles de 


Berthe disaient trop ouvertement ce qui se passait dans son cœur, et 
Lucien avait trop de méfiance encore pour que l'intention ne fût pas 
saisie. 

Lucien comprit, et il se redressa froid et presque fier. 

— Vous avez raison, dit-il d’une voie ferme, vous avez raison ; 
cette entrevue pourrait vous compromettre si elle se prolongeait 
davantage, je ne veux pas vous fatiguer plus longtemps de ma 
présence. 

— Me fatiguer ! s’écria Berthe. 

—Oh! tenez, reprit Lucien avec une amertume presque 
dédaigneuse, il est inutile de dissimuler sous des dehors menteurs le 
changement profond qui s’est opéré... Moi, Berthe, j'avais mis en 
vous l’espoir de ma vie entière, et je suis encore l’homme que vous 
avez connu, un artiste qui n’a que son cœur et sa pensée ; dont le 
cœur n’a cessé de vous aimer, dont la pensée a conservé intacte 
votre pure et sainte image !. J’ignore ce qui s’est passé, Berthe, 
j'ignore pourquoi, après vous avoir connue pauvre et simple, je vous 
retrouve aujourd’hui, riche, heureuse, et plus belle encore peut-être, 
la joie dans les yeux et le mensonge sur les lèvres ; mais ce que je 
sais et ce qui me tuera, c’est que vous ne m’aimez plus, et que je 
doute même que vous m’ayez jamais aimé. 

— Moi !.… je ne l’aime pas !. balbutia Berthe. 

— Oh ! vous savez mentir !.. interrompit le sculpteur en montrant 
la porte, comme pour rappeler son entrée et le mensonge fait aux 
valets. 

Puis, ayant parcouru silencieusement du regard les tentures 
élégantes et les meubles précieux, il ajouta d’une voix sombre et 
pleine de sanglots mal contenus : 

- D'ailleurs, je me rends justice, moi; il y a entre nous une 
distance infranchissable qui nous sépare à jamais... vous êtes trop 
riche maintenant !.… 

Ce mot portait trop juste pour ne pas blesser vivement la jeune 
fille. 

— Vous ai-je donc parlé de cela ?.. demanda-t-elle avec dépit. 

Puis, subitement fâchée d’avoir fait cette question, qui pouvait 
prolonger l’entrevue, elle ajouta aussitôt : 

— Nous n’avons qu’un instant pour nous voir, et vous le passez à 
m'adresser des reproches !.… 

À ces paroles, qui témoignaient bien clairement des sentiments 
qui agitaient Berthe, Lucien fut sur le point d’éclater en sanglots ; 


mais il eut cependant encore assez de force sur lui-même pour se 
contenir. 

— Vous avez raison, dit-il d’une voix brisée, je suis resté trop 
longtemps déjà ; un dernier mot cependant, avant que je m’éloigne, 
et cette fois pour toujours... J’ignore la source de cette fortune 
subite qui vous enlève à moi !.. je veux l’ignorer.. mais si plus tard 
vous aviez besoin d’aide, si, ce qu’à Dieu ne plaise, le malheur 
devait jamais vous éprouver de nouveau, souvenez-vous de moi, 
Berthe. - Je puis encore vous aimer, malheureuse ! 

À ces mots, il se dirigea lentement vers la porte. 

Mais Berthe avait fait un geste d’effroi ; elle courut vers lui, et lui 
dit à voix basse : 

— Écoutez ! 

Des pas venaient de se faire entendre dans la pièce voisine. 

- Il est trop tard ! continua la jeune fille que l’angoisse faisait 
trembler comme une feuille. C’est mon père, Lucien ! Au nom du 
ciel, laissez-moi une dernière chance de salut... Quoi que je dise, ne 
me démentez pas, et n’appelez plus mensonges des paroles 
arrachées par la nécessité ! 

Lucien s’inclina sans répondre, et remonta le salon avec Berthe. 

M. de l’Étiolle entra. 

Il croyait trouver Berthe seule, son visage était à moitié souriant ; 
les rides soucieuses qui, le matin encore, plissaient son front, 
avaient disparu ; il avait pour sa fille un maïntien grave et doux 
qu’il savait prendre quand il voulait. 

Berthe était, elle, au contraire, profondément agitée, et son 
regard interrogeait anxieusement la physionomie de Lucien. 

Ce dernier avait recouvré tout son sang-froid, il se tenait calme et 
digne au milieu du salon, cachant sous des dehors pleins de froideur 
la curiosité dont il était dévoré. 

En apercevant quelqu'un, M. de l’Étiolle s’arrêta et jeta sur le 
jeune artiste un regard d’étonnement et de soupçon. 

— Quel est cet homme ? demanda:t-il tout bas à Berthe. 

— Monsieur de Bressant, veuillez pardonner, murmura celle-ci de 
manière à être entendue de son père. 

— Que veut dire ?.… 

Berthe s’approcha de son père, et se penchant mystérieusement à 
son oreille : 

— Cet homme connaît M. Danglade, lui dit-elle d’une voix rapide 
et basse. 


L'Étiolle recula comme s’il eût marché sur un serpent. 

Puis, son regard examina Lucien, et, comme les quelques mots 
que lui avait dits sa fille annonçaient un danger qu’il fallait conjurer 
à tout prix, il salua le jeune sculpteur avec une politesse presque 
franche. 

— Monsieur. lui dit-il, en faisant quelques pas vers lui. 

— Chut ! fit Berthe à Lucien, en affectant un mystère profond, 
laissez-moi faire. Je vous expliquerai plus tard. 

— Monsieur, continua-t-elle tout haut, est un artiste, un sculpteur. 

— Et que puis-je faire pour monsieur ? demanda de l’Étiolle. 

— Rien ! commençait Bressant, qui, dès le début de cette scène, 
soutenait impatiemment sa position fausse, et se tenait droit et fier 
en face de M. de l’Étiolle. 

Berthe l’arrêta d’un regard suppliant. 

— Monsieur désire de l’emploi et un nom, s’empressa-t-elle de 
répondre en se tournant vers son père ; vous pouvez lui faire des 
commandes ; dans vos salons, il trouvera. 

— Sans doute, sans doute, interrompit M. de l'Étiolle avec son plus 
aimable sourire ; si monsieur veut me faire l’honneur de venir à mes 
soirées, je serai trop heureux. 

— Merci, dit sèchement Lucien. 

Et comme Berthe joignait les mains derrière son père, il ajouta : 

— J'aurai quelquefois cet honneur. 

Et il se dirigea vers la porte. 

Sur un signe de sa fille, qui désirait être seule, ne fût-ce qu’un 
moment, pour se recueillir, M. de l’Étiolle reconduisit Lucien jusque 
dans le vestibule, avec une grande affectation de politesse. Là, 
remarquant l’état déplorable de son costume, il lui proposa sa 
voiture. 

Lucien refusa. 

Dès qu'il l’eut vu descendre l'escalier, M. de l’Étiolle rentra 
vivement, et s’élança dans la chambre de sa fille. 

— Me direz-vous comment cet homme est ici ? demanda-t-il avec 
violence. 

— Le sais-je ?.. voulut commencer Berthe, qui avait eu le temps 
de préparer une fable merveilleusement échafaudée. 

— Où l’avez-vous connu ? insista M. Danglade. 

— Rue de l’Ouest !.…. balbutia la jeune fille. 

— Rue de l’Ouest ! répéta le père avec un éclair dans les yeux. 

Nous tirerons un voile sur cette scène. S’il est un tableau hideux 


et révoltant sous le ciel, c’est sans doute celui-ci : d’un père criminel 
en face de sa fille, ne trouvant pas un regret pour l’honneur 
compromis, et rugissant de fureur, non parce que la faute amènerait 
la honte, maïs parce que, cette fois, par hasard, elle entraînerait une 
ruine avec elle. 

Cependant Lucien avait descendu rapidement l’escalier. Il avait 
hâte de s’éloigner de cette maison, où, un instant auparavant, il 
avait cru retrouver le bonheur. 

En passant sous le vestibule d’entrée, il s’entendit appeler. 

Il se retourna avec un frémissement. 

Une jolie soubrette était à deux pas de lui et lui souriait. 

— Vous me connaissez ?.… lui dit le jeune sculpteur après quelques 
secondes d’hésitation. 

- Il paraît que vous ne me reconnaissez pas, vous, repartit la 
jeune soubrette avec une petite moue qui ajoutait un charme de 
plus à sa beauté. 

— Attendez donc. 

— Cherchez bien. 

— Je me rappelle. 

— Rue de l’Ouest !.… 

— Lodoïska !.… 

— Chut ! fit la jeune fille, en souriant finement ; ici, on m'appelle 
Lise. 

La mémoire revenait tout à fait à Lucien. 

Il avait connu Lise, il y avait quatre années ; depuis, il l’avait 
complètement oubliée. 

— Lise ?.… dit-il avec surprise, et pourquoi ? 

— En changeant de condition, j’ai changé de nom. 

- Tu es donc en service ? 

- Chez Mlle de l’Étiolle. 

— Chez Berthe ? 

— Ah ! il paraît que vous l’avez reconnue celle-là, dit la soubrette 
d’un accent de reproche. 

Le jeune sculpteur avait été, sans s’en douter, l’une des passions 
de Lise, elle ne le lui avait jamais avoué, et lui s’était bien gardé de 
s’en apercevoir. 

Bien que quatre années se fussent écoulées, la jeune fille se 
souvenait encore !… 

Mais Lucien avait autre chose en tête. Lise était chez Berthe, et il 
voulait tout savoir. 


Il lui prit la main. 

- Écoute, Lise, dit-il; au milieu de cette opulence qui entoure 
Berthe, au milieu de ces fêtes, de ce bruit, de ce luxe, dis-moi, n’as- 
tu pas surpris, quelquefois, une ombre sur son front, une tristesse 
dans son cœur ? 

— Jamais. 

— Toi, qui as le privilège de pénétrer à toute heure près d’elle, tu 
ne l’as jamais vue essuyer une larme ni étouffer un soupir ? 

— Pas du tout. 

— Ainsi, tu la crois heureuse ? 

- Elle est si riche ! M. de l’Étiolle adore sa fille, les plus beaux 
cachemires sont pour elle, les plus riches parures, les plus 
magnifiques dentelles... des chevaux, des voitures, des bals, des 
spectacles. Le moyen que Mile Berthe s’ennuie avec cela. 

— Tu as raison. 

- Il n’y a pas autre chose au monde pour une femme. 

— Tu crois ? 

Lucien prit sa tête dans ses mains et resta quelques instants 
taciturne et pensif. 

— Allons ! allons! monsieur Lucien, reprit Lise, d’un ton de 
compassion comique, je vois où ça vous gêne. 

— Que veux-tu dire ? fit Lucien. 

— Vous êtes amoureux. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Oh ! ça se voit bien. 

— Et quand cela serait. 

Lise secoua la tête d’un air boudeur. 

- Ce serait malheureux pour vous, continuât-elle, Mile Berthe est 
dans une position où les maris ne lui manquent pas. - M. de l’Étiolle 
a d’ailleurs des vues sur elle... Et puis, tenez, voulez-vous que je 
vous parle avec franchise ? 

— Parle. 

— Eh bien ! il me semble que tout à l’heure, elle ne paraissait pas 
charmée de vous revoir. 

Ce que Lise venait de lui dire, Lucien l’avait déjà pensé ; et si, en 
ce moment, il était là, le cœur brisé, le désespoir dans l’âme, c’est 
qu’il comprenait bien que Berthe était perdue pour lui. 

Que lui importaient et la distance qui les séparaïit et les obstacles 
que M. de l’Étiolle eût pu mettre entre eux ! L'amour de Berthe eût 
comblé la distance et surmonté les obstacles. 


Mais Berthe avait jeté l’oubli, comme un linceul, sur le passé. 

Ce passé était bien mort. Il ne devait plus vivre. 

Lucien fit un effort suprême. 

— Tu as raison, dit-il à Lise. Il y a désormais entre Berthe et moi 
tout un abîme. — Il faut y renoncer. 

— Et s’en consoler surtout, ajouta Lise. 

Lucien regarda la jolie soubrette, qui souriait d’un air mutin, et il 
s’éloigna rapidement en lui faisant un dernier geste d’adieu. 


Chapitre 


UNE FÊTE À AUTEUIL 


On était au milieu de l’été de 1838. 

Lucien habitait encore la rue de l’Ouest, mais, chaque jour, ce 
séjour était pour lui la source de nouvelles souffrances. 

Tout, dans cette maison, lui rappelait des souvenirs qu’il 
s’efforçait en vain d’étouffer. Il ne pouvait sortir de sa chambre sans 
se trouver face à face avec la porte de Berthe ; il ne pouvait ouvrir 
sa fenêtre sans voir le balcon de Berthe ; les vases ou les fleurs 
oubliées par la jeune fille, et qui se desséchaient fanées ; les arbres 
du Luxembourg, sa chambre même, tout était pour lui regret et 
souffrance 

Il comprit qu’il y aurait de la folie à chercher à lutter contre cette 
puissance des souvenirs, et comme il voulait désormais se conserver 
fort pour les luttes de l’avenir, il donna congé et partit !.. 

Le pauvre artiste vint planter sa tente à Auteuil ; loin des lieux 
habités autrefois par Berthe, il espérait se reconquérir lui-même. 

L'art, se disait-il, est assez grand, à lui seul, pour occuper la 
pensée et le cœur d’un homme ! N’a-t-il pas assez de peines amères, 
assez de jouissances infinies ! La mission de l’artiste est sérieuse, sa 
vie est complète ; à lui seul, le travail, les espoirs enchantés, 
l'inspiration, le succès !.. À lui encore, le doute de soi-même, le 
doute terrible et poignant, la fatigue, le découragement, la défaite ! 
Devant lui, un temple splendide ; derrière, un abîme sans fond. 
Dans cette imposante alternative, entre la gloire et l’oubli, y a-t-il 
donc place pour l’amour d’une femme ! 

Et Lucien se souvenait pourtant, et il secouaïit inutilement sa forte 


organisation morale. L'amour restait tenace, importun, invincible, 
caché dans un recoin de son cœur, comme le moucheron sous la 
crinière du lion de la fable, et, plein de honte à chaque blessure de 
son ennemi, Lucien, s’affaiblissait davantage ; il ne produisait plus ; 
ce n’était ni paresse, ni boutade maintenant ; c'était épuisement, 
impuissance !…. 

Lucien, qui se voyait succomber lentement à cette lutte 
dégradante, cessa tout à coup de se torturer le cœur. Il accueillit 
bravement les souvenirs, et comme il voulait le repos à tout prix !.… 
sa volonté, si faible contre son cœur, l’emporta aisément dès qu’elle 
agit dans le sens de son amour. Il employa tout son génie à 
expliquer avantageusement la conduite de Berthe, et après quelques 
jours, son ancien respect pour la jeune fille était revenu. 

Au bout d’un mois, fortifiant sans cesse à plaisir sa crédulité 
volontaire, il en vint à se repentir sérieusement de ses soupçons. 

Ses promenades solitaires avaient recouvré leur charme. Il allait 
s'asseoir au fond de quelque fourré bien épais du bois de Boulogne, 
et, plaçant par la pensée sa maîtresse à ses côtés, il se perdait dans 
de longues rêveries, conversations mystiques pleines de douceurs et 
de repos. 

Il revivait. 

Un soir qu’il regagnait paisiblement son gîte, le hasard dirigea ses 
pas du côté de la grande avenue de Paris à Versailles. 

À cent pas de la route, une grande et magnifique maison était 
illuminée. Des pots à fleurs, des verres de couleurs brillaient au 
travers des arbres du parc. - Tout le long de l’avenue, une immense 
file d’équipages s’étendait jusqu’au grand chemin. 

Lucien vivait en véritable anachorète dans sa solitude d'Auteuil ; 
il ne connaissait ni de visage, ni même de nom les personnes qui 
demeuraient dans son voisinage ; il demanda le nom du maître de 
cette habitation princière, et on lui répondit que c'était 
M. de l’Étiolle ! 

Le père de Berthe !…. 

Lucien jeta un coup d’œil avide à travers les arbres, et il vit le 
château qui resplendissait au fond, comme un palais de fée !.… 

La fée de ce palais, c'était Berthe, et il y avait bien longtemps 
qu'il ne l’avait vue ! 

Il fut sur le point de franchir la grille du parc; - mais, 
heureusement, il remarqua qu’il n’était pas précisément en tenue de 
bal. 


Il avait pour tout costume une blouse de chasse, une casquette et 
un pantalon de coutil, une cravate nouée négligemment autour du 
cou, et des souliers d’artiste voyageur. 

Il s’arrêta et revint sur ses pas. 

Puis, tout en s’éloignant, il réfléchit. 

Il se dit d’abord que sa place n’était pas chez Mlle de l’Étiolle ; 
que cependant, les portes lui étaient ouvertes ; qu’il ne connaissait 
pas M. de l’Étiolle, mais qu’il connaissait Berthe, et que la vue de la 
jeune fille lui serait singulièrement douce et bonne. 

Ces deux pensées se choquèrent dans son esprit, et il hésita 
grandement. 

Que devait-il faire ? 

Entrer chez cet homme qui remuait des millions sous un nom 
d'emprunt ! c'était équivoque. 

Mais aussi : revoir Berthe ! 

En rentrant, il mit bas son négligé de campagne et rassembla à 
grand’peine ce qu’il fallait pour composer une tenue de bal. Sa 
garde-robe se trouvait dans un étrange désordre. 

Il fut plus de deux heures à sa toilette, et n’obtint qu’un demi- 
résultat. 

Cependant la fête de M. de l’Étiolle était à son apogée de 
splendeur. 

Berthe, secondée par Mlle de Nogent, faisait les honneurs avec 
une aisance, une grâce parfaites. Elle n'avait que dix-sept ans 
pourtant, et quelques mois à peine s’étaient écoulés depuis qu’elle 
habitait une mansarde !.… 

C'était M. Michot qui avait imaginé cette fête. 

L’associé de M. de l’Étiolle avait atteint son but en partie. Il était 
gérant d’une société en commandite ; mais la société, quelque 
séduisante et belle que fût la raison sociale Michot et Compagnie, 
n’avait pas encore pu trouver d’actionnaires. 

Or, une société sans actionnaires, se disait Michot, c’est comme 
s’il n’y avait pas de société. 

Michot se désolait. 

Il se creusait le cerveau pour inventer un moyen de pousser la 
confiance, et son cerveau vulgaire ne lui fournit qu’un expédient : 
redoubler de luxe, éblouir les dupes, écraser les concurrents. 

M. de l’Étiolle avait eu beau protester. À toutes ses 
représentations, Michot, brutal et entêté, avait opposé son 
ultimatum : 


— Je le veux ! Marche, mon bonhomme, sinon. 

Et M. de l’Étiolle avait cédé. 

C'est ainsi qu'après avoir donné nombre de fêtes ruineuses 
pendant le reste de l’hiver et le printemps, il avait loué depuis peu 
cette maison, située entre Passy et Auteuil, où il rassemblait toutes 
les semaines des gens qui n’avaient plus ni bonne volonté ni 
confiance. 

Le ménage Michot et Danglade était loin de se présenter dans les 
termes convenables où nous l’avons vu. 

Les deux associés semblaient las l’un de l’autre, et tout faisait 
présumer que le divorce n’était pas très éloigné. Ils s’occupaient 
donc, en conséquence, de liquider, — à leur façon, s'entend. 

Le matin de ce jour, Michot et Danglade avaient eu une longue et 
vive discussion, à brûle-pourpoint; au milieu des doléances 
hargneuses sur le méchant résultat de son entreprise, Michot avait 
dit tout à coup : 

— Pardieu ! tu as une fille, Danglade ! 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je m’entends, mon bonhomme ; il faut que mes actions 
soient placées. 

M. de l’Étiolle comprenait, lui aussi, parfaitement. Peut-être que, 
dans sa dépravation profonde, une idée analogue avait pu déjà 
traverser son cerveau. Cependant, présentée par Michot, cette même 
idée l’effraya et le révolta. 

- Ma fille n’a rien à faire dans nos entreprises, dit-il, d’un ton 
qu’il voulait rendre impérieux ; n’en parlons plus, je te prie. 

— Et si je veux en parler, moi! dit Michot. Et justement, je le 
veux, et j'en parlerai, parce que. il faut que mes actions soient 
placées. 

L'Étiolle laissa échapper un geste de colère. 

— Bon, bon ! mon fils ! rage tant que tu voudras, mais écoute, fit 
Michot. Ta fille est jolie. J’y avais bien pensé pour moi, dans le 
temps. 

— Pour toi ? 

— Ça t’étonne ? pas moi ; maïs j’ai réfléchi, j’ai trouvé autre chose, 
et ça vaut peut-être mieux !.. Tu sais de qui je veux parler. - Un 
bon parti, ma foi ! Le jeune comte de Nogent, qui la regarde avec 
des yeux... a soixante mille livres de rentes, et... que diable ! mon 
fils, il faut bien que mes actions soient placées ! 

Au nom de M. de Nogent, de l’Étiolle s’était violemment retenu 


pour ne pas interrompre son associé ; celui-ci, qui s’en était aperçu, 
reprit après quelques instants de silence : 

— Et tiens ! j’ai l’idée que l’affaire est en train. Le comte t’a parlé. 

- À moi ? 

- À qui donc ?.…. Il ne faut pas mentir avec moi, tu sais. - Le 
comte t’a parlé, c’est bien ; lui as-tu promis ? 

— Mais. 

— Oui ou non ? fit durement Michot. 

— Non, répondit Danglade impatienté. 

- Eh bien ! je lui répondrai, moi ! 

— Que veux-tu dire ? 

— Je m’entends. 

- Mais je n’autorise nullement. 

— Allons donc, tu as l’air de faire le dégoûté. — Fichtre, une idée 
qui nous arrange tous les deux en même temps... C’est convenu. — 
Tu seras le beau-père du comte et mes actions seront placées. 

Danglade se débattait ; mais Michot avait toujours une menace en 
réserve, et il finit par céder encore. 

Le soir venu, Michot se promena dans le bal avec une importance 
double, c’est-à-dire en comblant la mesure de l’impertinence. Du 
plus loin qu’il aperçut Aymard, il courut à lui, et l’entraîna à l’écart. 

— Monsieur, lui dit-il, sans autre préambule, vous n’avez pas de 
mes actions ; c’est drôle. 

Aymard le toisa avec dédain, et répondit du bout des lèvres : 

-Je m'appelle le comte de Nogent, monsieur, et n’ai pas 
l’honneur d’être industriel. 

— Pardieu ! repartit Michot avec un juron tout autre, vous n'êtes 
pas ici le seul comte, monsieur de Nogent. Tenez ! tenez ! 

Et il lui montrait des têtes blanches dans la foule. 

— Voici dix comtes, quatre marquis et un duc ! Et tous ont de mes 
actions, monsieur. 

— Vous avez raison, dit froidement Aymard en voulant s’éloigner. 

Mais Michot était bien plus tenace que ne le croyait le jeune 
gentilhomme. 

— Pardieu ! je le vois bien, poursuivit Michot, j’ai toujours raison. 
Et puis, tenez ! il ne faut pas trop mépriser l’industrie, quand on 
épouse la fille d’un industriel. 

L’argument était sans réplique. 

M. de Nogent, qui avait pour principe de réfléchir le moins 
possible, ne s’y attendait pas, et fut un instant étonné. Michot en 


profita pour reprendre aussitôt : 

— Nous parlons sérieusement, ici, monsieur le comte. On traite les 
affaires au bal comme ailleurs. M. de l’Étiolle m’a chargé de ses 
intérêts dans cette circonstance, et, si vous le voulez bien, nous 
allons discuter, je vous prie. 

— Sur quoi ? demanda Aymard avec un reste de hauteur. 

— Sur les conditions de votre mariage, répondit emphatiquement 
Michot. 

Le comte se rapprocha. 

Michot se prit à sourire en voyant ce mouvement. 

— Vous êtes riche, monsieur le comte, dit-il avec un ton 
d'assurance qui ne lui messeyait pas absolument. 

— J’ai trente mille livres de rente, interrompit Aymard. 

— Cela fait un million réalisable. 

— Je ne compte pas réaliser. 

- Peut-être. M. de l’Étiolle veut un gendre dans l’industrie ; c’est 
une condition sine qua non. 

Aymard réfléchit quelques instants. 

Sans aucune expérience des affaires, il n’avait pas l’ombre d’un 
doute sur la fortune de M. de l’Étiolle. Seulement sa fierté se 
révoltait à l’idée de se faire industriel. 

— Monsieur, dit-il, je parlerai à M. de l’Étiolle lui-même. 

— C'est inutile ; d’ailleurs, je vois que vous me comprenez mal. 
Votre nom resterait complètement en dehors ; seulement... 

— Seulement ? fit Aymard. 

— Seulement, répondit Michot avec sang-froid, vous prendriez 
pour un million d’actions. 

— Un million ! dit encore le gentilhomme. 

— Monsieur le comte répugne donc bien à gagner de l’argent ! 
insinua Michot avec aplomb. 

Aymard aimait aussi sincèrement et fortement qu’il pouvait le 
faire. Dans son ignorance louable, mais dangereuse, il se demanda 
quelle différence pouvait exister pour lui entre recevoir des 
fermages ou recevoir des intérêts et des dividendes. 

Il promit. 

Mais comme, fût-on triplement étourdi, on ne peut bouleverser 
ainsi sa fortune sans y penser quelque peu, Aymard, au lieu de 
rester dans le bal, descendit au jardin encore solitaire et s’enfonça 
sous un massif, tandis que Michot, triomphant, rendu fou par ce 
succès inespéré, s’en fut dans une salle de jeu, ou, pendant six 


heures de la nuit, il perdit billets sur billets, sans que le sourire 
quittât un instant ses lèvres. 

Aymard était singulièrement agité. Ce que Michot lui avait dit lui 
ouvrait un nouvel avenir; il n’avait jamais encore songé à se 
marier ; mais il aimait Berthe, et cette idée lui fût certainement 
venue tôt où tard. 

Le jeune comte errait indécis et rêveur à travers les allées pleines 
d'ombre du jardin, lorsqu'il se sentit heurté par un homme qui 
marchait tête baissée et qui continua sa route, sans paraître 
s’apercevoir de la rencontre. 

Le comte poussa un cri. 

Il avait cru reconnaître cet homme, et il s’élança à sa poursuite. 

- Lucien, dit-il, Lucien chez M. de l’Étiolle ! 

Lucien s'était retourné au cri poussé par Aymard, mais, après 
avoir jeté un regard distrait sur le comte, il avait disparu dans une 
allée transversale. 

Il n’en fallut pas davantage à M. de Nogent pour oublier 
parfaitement sa conversation avec Michot, son million réalisable !.… 

- Lucien! Lucien! criait-il joyeusement en s’élançant à sa 
poursuite. 

M. de Nogent était une de ces bonnes et chevaleresques natures 
comme on en rencontre encore quelques-unes par-ci par-là dans 
notre pauvre monde égoïste. Il avait été très-contrarié d’avoir perdu 
Lucien de vue, et s’il n’en avait pas été détourné par les 
préoccupations de son amour pour Berthe, il eût cherché à 
retrouver le jeune statuaire. 

Une conversation avec M. de Nogent ne souriait guère à Lucien, 
mais comme il vit qu’il ne pouvait plus l’éviter, il s’arrêta. 

— Eh ! très-cher, attendez-moi donc, lui dit le comte dès qu’il l’eut 
atteint. D'abord je suis enchanté de vous revoir... Vous me devez 
une réparation, vous savez !.. Vous m'avez fort mal reçu dans votre 
atelier. 

- Monsieur de Nogent, interrompit Lucien en s’inclinant 
gravement, je vous prie d’accepter mes excuses. 

- Ma foi, Bressant, je ne vous en demande pas tant, dit Aymard 
en serrant cordialement la main de l’artiste. Je vous crois un peu 
fou, sans compliment. 

— Vous avez raison. 

— N'est-ce pas ? Et puis, cette statuette était jolie. 

— Ne parlons plus de cela, voulez-vous ? dit Lucien vivement. 


- Ma foi, je veux bien! s’écria Aymard, dont toute la bonne 
humeur était revenue. 

Mais comme si ces quelques mots l’eussent mis sur la voie d’une 
idée depuis longtemps oubliée, il s’arrêta. 

Cette ressemblance tant cherchée qui l’avait frappé à la première 
vue de Berthe, cette ressemblance qui avait commencé son amour 
pour Berthe, il venait de la trouver. 

Berthe, c'était la statuette voilée… 

Il devint grave et sérieux. 

- Diable! se dit-il en se parlant à lui-même, voilà qui est 
étonnant. 

Et il se demanda avec anxiété, avec trouble, comment il avait pu 
se faire que Lucien eût rencontré une ressemblance si parfaite. — 
Lucien connaïissait-il donc Berthe ? N’y avait-il pas là un mystère 
bon à approfondir ? 

Nogent respectait trop, et l’amour qu’il ressentait pour Berthe, et 
l'amitié qu’il éprouvait pour Lucien, pour se décider à accuser ni 
l’une ni l’autre. 

Et cependant, maintenant qu’il se la rappelait comme au premier 
jour, cette ressemblance était inouïe. 

Et Lucien venait chez M. de l’Étiolle ! 

- Lucien, dit-il à l’artiste, d’une voix qui ne tremblait pas, y a-t-il 
longtemps que vous connaissez M. de l’Étiolle ? 

La question, naturelle dans le cours d’idées d’Aymard, devenait 
naïve ou impertinente par circonstance. 

Mais Lucien n’y prit pas garde et répondit affirmativement d’un 
air distrait. 

— Ma foi ! je m’en doutais ! reprit Aymard. Et sa fille ? 

— Berthe ? dit Lucien en tressaillant. 

Puis, se reprenant aussitôt : 

— Mile de l’Étiolle, ajouta-t-il ; pourquoi cette question, s’il vous 
plaît ? 

Il remarquaïit enfin l’étrange inopportunité de ces questions. 

Mais M. de Nogent, tout entier à son idée fixe, était à cent lieues 
de sentir sa faute. 

— Très-cher, dit-il, c’est qu’elle lui ressemblait. 

- Assez ! gronda Lucien. 

- Bon! allez-vous recommencer ? dit le comte en reculant 
involontairement. 

Lucien tourna le dos. 


— Mon cher, dit Aymard, franchement, c’est un service que je vous 
demande. Ce n’est pas un enfantillage, voyez-vous: je vais 
l’épouser.… 

— Qui... qui ? demanda Lucien avec violence. 

— Eh ! Mlle de l’Étiolle… 

Lucien baissa la tête sans répondre un seul mot. 

Aymard continua : 

—Et vous comprenez; la statuette était fort jolie, mais il 
m'importe que nul ne sache. 

— Ce n’était pas elle ! dit Lucien avec calme. 

Et dégageant sa main de l’étreinte du jeune comte, il s’éloigna 
rapidement, sans que ce dernier cherchât, cette fois, à le retenir 
davantage. 


Chapitre 


COMPLICATIONS 


Chez Lucien, la première impulsion était toujours droite et digne ; 
mais la passion se faisait bientôt jour et faussait son jugement. 

Sortir, oublier et se taire, telle était sa résolution en quittant 
Aymard. 

Une heure après, égaré dans les allées du parc, il se demandait si 
Berthe pouvait être coupable, — et il se répondait que M. Danglade 
avait dû forcer la volonté de sa fille, que M. de Nogent était riche, 
et que la pauvre enfant était sacrifiée !.… 

Comme on le voit, Lucien s’accrochaïit avec une rage désespérée à 
toutes les branches folles qui pouvaient lui offrir quelque chance de 
salut. La veille encore, il était près d’oublier Berthe, et maintenant il 
se reprenait à cet amour insensé avec une ardeur nouvelle. 

Il allait et venait à travers les allées du parc, écoutant les doux 
murmures du bal et l’harmonie enivrante de la musique. — Vingt fois 
il était revenu, haletant, épuisé, hors de lui, s’accouder sous les 
fenêtres des salons illuminés. 

Il ne voulait point partir sans avoir vu Berthe ; il espérait toujours 
la découvrir au milieu de la foule, entendre le son de sa voix... 

Il resta ! 

Berthe allait se marier !.. le comte de Nogent venait de le lui 
apprendre ; il n’y avait plus à en douter, et pourtant il voulait 
voir !.…. 

Il voulait voir si l’attente d’un semblable événement avait changé 
l’attitude de la jeune fille ; pour lui, il était évident qu’elle était 
contrainte à ce mariage ; il ne pouvait s'éloigner avant d’avoir lu 


sur le visage de Berthe la trace de ses récentes douleurs. 

Il resta ! 

Un homme sensé aurait fui un pareil spectacle. 

Mais Lucien se raidissait contre l’adversité avec une énergie 
sauvage ; il voulait retourner de sa propre main le poignard qu’on 
lui avait plongé dans le cœur. 

Il resta !.…. 

Cependant la chaleur était devenue étouffante dans la salle de 
bal. La foule, qui s'était portée dans le jardin, inondait le parterre et 
les charmilles. 

Berthe, profitant de ce moment de liberté, s’entoura d’une 
douzaine d’élus, et fut établir un petit cercle dans un salon de 
verdure, caché sur les limites du jardin et du parc. Là étaient 
Mile de Nogent, quelques jeunes filles, quelques jeunes gens 
privilégiés. Parmi ceux-ci, M. Anténor Blum, poupée millionnaire, 
frisée, corsetée, fardée, et qui partageait, avec le comte de Nogent, 
les bonnes grâces de Mile de l’Étiolle. 

L’entourage ordinaire de celle-ci avait subi déjà une 
transformation presque complète. 

Sauf quelques vieux nobles, dupes obstinées, et M. et 
Mlle de Nogent, toutes les belles connaissances avaient disparu, 
l’une après l’autre. On voyait bien toujours, aux fêtes de l’industriel, 
une longue file d’équipages armoriés stationner à la porte; mais 
leurs nobles propriétaires faisaient dans les salons une froide et 
courte apparition, seulement pour ne pas rompre tout à fait avec un 
homme dont ils se défiaient maintenant, maïs qui avait entre ses 
mains une partie de leur fortune. 

Ainsi, dans le cercle, choisi pourtant, qui entourait la jeune fille, 
on ne comptait que des héritières de banquiers en renom; les 
jeunes gens étaient des boursiers ou des quarts d’agents de change ; 
M. Anténor Blum tenait un bureau d’annonces dans tous les 
journaux, et n’était pas très éloigné de se croire littérateur. 

Berthe elle-même s'était transformée avec la merveilleuse facilité 
que nous lui connaissons. Sans rien dépouiller de sa grâce, elle avait 
saisi la nuance qui sépare le véritable bon ton, du bon ton ayant 
cours dans une société moins relevée. Berthe, femme tout 
extérieure, mais parfaite en cela, pouvait monter ou descendre sans 
cesser de paraître à sa place. Le jour où elle se fût éveillée reine, 
elle eût deviné instantanément son rôle ; le lendemain, assise au 
dernier degré de l’échelle sociale, elle eût offert un type ravissant de 


grisette. 

La conversation futile, sautillante et en même temps dépouillée 
du charme indicible des causeries intimes d’un certain monde, avait 
déjà effleuré nombre de sujets. M. Anténor Blum avait fait autrefois 
une charade pour le Corsaire, qui n’en avait pas voulu ; il fit tomber 
la conversation sur la poésie. 

— C’est beau ! dit-il, c’est sublimement beau, mais c’est difficile. 

— Et ennuyeux ! ajouta, entre haut et bas, une fille d’industriel. 

- Ennuyeux ? reprit le courtier d’annonces; non pas, 
mademoiselle. Je n’ai pas dit cela. J’ai fait des vers dans ma vie, 
beaucoup de vers. 

— Vous seriez bien aimable de nous en réciter quelques-uns, dit 
Berthe. 

Le cercle se resserra dans l’attente d’une ample matière à raillerie. 
Anténor passa un doigt dans l’entournure de son gilet et fit 
pirouetter son lorgnon. 

— Non, non; en vérité, non, mademoiselle. Je n’ai jamais pu me 
résoudre à dévoiler ainsi ce que je regarde comme... 

— Allons, Blum, mon cher, dirent les autres jeunes gens, tandis 
qu’il cherchait un mot à effet pour terminer sa phrase ; puisque ces 
dames t’en prient.…. 

— Je suis confus et désolé, dit Blum, très confus et singulièrement 
désolé. Cependant... je ne puis. 

— Allons ! dit Mile de Nogent, ne soyons pas importunes. 

— N’en parlons plus, appuya tout le cercle. 

Mais ce n’était pas le compte de M. Blum, qui continua sans 
prendre garde à cette interruption : 

— Mes œuvres consistent essentiellement en sonnets, dit-il ; c’est 
un genre que je suppose avoir réhabilité. 

— Peste ! murmura un jeune homme, je croyais que d’autres 
avaient déjà pris ce soin. 

Blum laissa tomber sur lui un regard de pitié, et fit tourner son 
lorgnon en sens contraire. 

- Si l’on veut, dit-il ; moi, je ne connais pas de joli sonnet. 

— J’en sais un qui vous plairait, dit étourdiment Mlle de Nogent. 

Blum s’inclina avec une incrédulité respectueuse. 

— Voyons ! s’écrièrent les jeunes filles. 

Mlle de Nogent interrogea Berthe du regard. Celle-ci fit un geste 
d’indifférence. Alors Mile de Nogent sortit de ses tablettes à elle un 
petit carré de papier très-fin, semblable à celui qui, roulé de la main 


de Lucien, avait effleuré un jour les beaux cheveux de Berthe, 
lorsqu'elle était solitaire, appuyée à sa fenêtre. Puis la sœur 
d’Aymard, d’une voix singulièrement émue et tremblante, lut un des 
derniers sonnets du jeune sculpteur au temps de ses heureuses 
amours. 

- C’est joli ! dirent les jeunes filles quand elle eut fini. 

— C’est ennuyeux ! ajouta encore la fille d’un industriel. 

— Cette fois vous avez, selon moi, parfaitement raison, dit Anténor 
avec dédain : c’est fade ; c’est rèvoltement fade. 

Vous permettez ?  ajouta-t-il en tendant la main vers 
Mlle de Nogent, qui lui passa le sonnet avec répugnance. 

Et Anténor le relut avec une emphase perfide et ridicule. 

Tout le cercle, Berthe la première, éclata de rire. 

Mlle de Nogent avait une larme dans les yeux. 

— Pauvre Lucien ! murmura-t-elle. 

- Il y a là dedans beaucoup de lignes, de formes, de contour, dit 
Anténor triomphant ; l’auteur est au moins un modeleur en cire. 

Berthe rit avec moins d’effronterie ; elle commençait à souffrir ; 
Mlle de Nogent lui avait serré la main, et ce muet reproche avait 
porté. 

Elle reprit le sonnet et le garda un instant ; son cœur se soulevait. 
Pour la première fois de sa vie, elle éprouvait une émotion 
poignante. 

Lucien qui l’avait tant aimée ! Lucien dont elle ne comprenait pas 
toute la valeur, mais qu’elle sentait instinctivement si au-dessus de 
ces pauvres gens, elle venait de le jeter en pâture à leurs railleries ! 

Pour cacher son trouble, elle se leva et passa la tête par une 
fenêtre taillée dans le feuillage. 

Or, Lucien était là, pâle et les traits renversés. 

Il avait tout entendu. 

Il ne dit pas une parole, elle ne poussa pas un cri ; seulement, sur 
un ordre muet, elle lui tendit le sonnet qu’il saisit et déchira en 
pièces. 

Puis Berthe se laissa tomber en arrière au milieu du cercle 
stupéfait… 

Elle venait de s’évanouir !.… 

Une heure après cette scène, Lucien était encore à la même 
place : le cœur brisé, la poitrine oppressée, il pleurait… 

Tout son bonheur était détruit... Berthe ne l’aimait pas ; elle ne 
l’avait jamais aimé... L’illusion n’était plus possible... Il fallait y 


renoncer. 

Et cependant. 

Cet amour avec lequel il avait vécu jusqu'alors avait jeté des 
racines si profondes, Lucien avait tant besoin aussi de se sentir aimé 
de quelqu'un, qu’il eût volontiers donné vingt années de gloire pour 
croire encore à l’amour si longtemps rêvé de Berthe. 

Pauvre Lucien ! il ne pouvait se décider à partir. 

Peu à peu les bruits se taisaient alentour ; les salons se vidaient 
insensiblement ; encore quelques instants et il allait se trouver seul 
au milieu de la vaste solitude du parc. 

Le silence qui l’entouraïit le rappela à la réalité. 

Il se leva. 

Un grand nombre de verres de couleur brillaient çà et là, jetant 
leurs derniers reflets à travers les allées plus sombres ; ces faibles 
lueurs lui suffisaient pour retrouver son chemin. 

D'ailleurs toute hésitation avait maintenant disparu de son esprit ; 
il voulait partir ; il lui semblait que le courage lui était revenu ; il 
croyait avoir la force de rompre avec un passé désormais 
impossible. 

Il fit quelques pas dans la direction de la grille. 

Malheureusement, au moment où il allait quitter le sentier qui 
aboutissait à l’allée principale, et comme il passait près d’un massif 
de verdure, il s’arrêta tout à coup et parut écouter avec une 
profonde attention. 

Il retint son haleine et prêta l’oreille. 

Il y avait dans ce massif M. Michot et Mlle Lise. 

Lise, jolie comme un démon sous ses vêtements de soubrette ; 
M. Michot, allumé par le jeu, ivre d’espoir, remuant par 
anticipation, dans son esprit, les flots de billets de banque que 
M. de Nogent devait sous quelques jours verser dans sa caisse. 

M. Michot avait désiré causer quelques instants avec Lise, loin du 
bruit, à l’abri des curieux, sous l’ombre et le mystère des bocages 
épais. — Il prétendait avoir bien des choses à lui dire. 

Lise s’était rendue de bonne grâce à cette invitation. 

- Lise, avait dit M. Michot dès que la jeune fille s’était trouvée à 
quelques pas de lui, je craignaïis que tu ne vinsses pas. 

— Pourquoi donc ? fit Lise, en relevant vivement la tête. 

— Tu ne savais pas pourquoi je te priais de venir. 

— Eh bien ?... 

— Et il pouvait y avoir du danger. 


Lise lui jeta au nez un éclat de rire ironique. 

— Chut !.. dit Michot en posant mystérieusement un doigt sur ses 
lèvres. 

— Vous voyez bien que c’est vous qui avez peur, objecta la 
soubrette avec enjouement. 

— Je ne veux pas qu’on nous voie. 

— La nuit est assez noire. 

— Ni qu’on nous entende.… 

— Tout le monde est couché. 

— C’est ce qu’il faut. 

Lise haussa les épaules et fit un mouvement des lèvres qui voulait 
dire : À quoi bon ?.…. 

- Écoute, Lise, reprit Michot bientôt après, tu es une fille 
charmante. 

— Tiens ! tiens ! vous vous êtes aperçu de cela, aussi ? 

— Tu as, dit-on, autant d’esprit que de beauté ? 

— Ce serait beaucoup. 

— Et je veux savoir si ce que l’on dit est vrai. 

— Essayez... 

Michot parut réfléchir un moment, puis il prit la main de Lise 
dans les siennes. 

— Voyons, lui dit-il alors ; tu as vingt ans ? 

— On ne sait pas, répondit la soubrette. 

— Après tout, cela m'est égal. 

— Et à moi donc. 

— La seule chose qui m'intéresse, c’est que tu es jeune, que tu es 
jolie, et que si tu n’es pas la plus sotte des femmes, tu me rendras le 
plus heureux des hommes. 

Lise dégagea vivement sa main de l’étreinte de Michot et recula 
de quelques pas. 

Elle ne s’attendait pas à cette proposition. 

— Voyez-vous cela, dit-elle avec surprise ; qui se serait jamais 
douté que vous eussiez des intentions de cette nature ? 

- Mes intentions sont honnêtes. 

- J'en doute. 

— Je veux t’épouser. 

— Dans un vrai arrondissement ?.… 

— Par-devant M. le maire. 

— Eh bien ! dit Lise, vous me croirez si vous voulez, maïs ceci ne 
m'étonne pas de votre part. 


— Est-ce une ironie ? repartit Michot, qui ne savait pas au juste 
comment il devait prendre cette confidence. 

— C'est tout ce que vous voudrez. 

— Repousserais-tu ma proposition ? 

— Peut-être. 

— Tu as donc quelque inclination dans le cœur ? 

— Je n’en sais rien... Mon cœur fait ce qu’il veut. Cela ne me 
regarde pas. 

— Alors. quelle objection ? 

- Il y en a plusieurs. 

— Voyons la première. 

Lise réfléchit quelques instants; puis elle releva son œil 
intelligent et vif : 

- Se marier, reprit-elle aussitôt, est chose assez grave pour qu’on 
y songe sérieusement... Moi, je ne voudrais pas épouser un homme 
jeune. 

— Tu as bien raison, objecta Michot. 

— Je l’aimerais trop, d’abord. 

- Ah! 

— Et il serait peut-être jaloux. 

— Diable ! 

— Avec vous, au moins, je suis certaine d’avance que je n’aurais 
rien à craindre de ce côté. 

— Qu'en sais-tu ? 

— En tout cas, cela ne me regarderait pas. 

Michot ne put s'empêcher de sourire à cette repartie ; il reprit la 
main de Lise. 

— Allons, dit-il avec bonhomie, tu veux m'’effrayer en vain; je 
t’aime, je suis décidé à t’épouser, et aucune objection ne pourrait 
m'arrêter. 

— Une dernière question, interrompit Lise; quelle est votre 
position chez M. de l’Étiolle ? 

— Elle est celle d’un associé. 

— Je trouve monsieur bien soucieux depuis quelque temps ! 

— C'est un imbécile. 

— Et vous ? 

— Moi, Lise, moi, je suis un homme de génie, et avant huit jours, 
ma fortune sera faite. 

— Comment cela ? 

Écoute. Tu connais M. de Nogent, n'est-ce pas ? 


— Certes. 

_ Tu sais qu’il est amoureux de Mlle de l’Étiolle. 

— Il en perd la tête. 

- Il en perdra plus que cela, ma fille, car, avant huit jours, sa 
fortune tout entière passera entre mes mains. 

— Que dites-vous ? 

— Un million !. 

- Mais c’est un vol! se récria la jolie camériste avec une 
indignation qui n’était pas jouée. 

— Bah ! repartit Michot, avec un million, on vit aussi bien en 
Belgique qu’en France, et nous passerons notre lune de miel dans les 
douceurs d’un charmant voyage à l'étranger. 

En parlant ainsi, Michot se renversa en riant et chercha à attirer 
Lise plus près de lui ; mais cette dernière avait déjà disparu dans les 
charmilles, et, au lieu de la charmante fille, Michot ne trouva sous 
sa main qu’un homme qu’il ne connaissait pas et dont le regard 
menaçant semblait lancer des éclairs. 

Cet homme, c'était Lucien. 


Chapitre 


E. N. 


Michot eut un moment de terreur. 

Quel était cet homme ? Que lui voulait-il ? Comment et pour quel 
motif s’était-il introduit à cette heure dans la demeure de 
M. de l’Étiolle ? 

Il crut d’abord que ce pouvait être un voleur, et cette pensée le 
rassura. 

Mais, en l’examinant de plus près, en détaillant le costume dont il 
était revêtu, Michot vit bien qu’il avait affaire à un homme au 
moins d’apparence honnête, et toutes ses appréhensions lui 
revinrent en foule. 

Michot était poltron, mais audacieux ; et, quoiqu'il eût peur, il 
trouva cependant la force de soutenir le regard de son inconnu. 

— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il avec un accent 
d'autorité. 

— Je m'appelle Lucien, répondit le sculpteur. 

— Et que venez-vous faire ici, à cette heure ?.. 

— M. de l’Étiolle a eu la bonté de m'inviter à sa soirée ; je me suis 
attardé dans le parc je demeure, d’ailleurs, dans les environs, et je 
retourne chez moi. 

Pendant qu’il parlait ainsi, Lucien examinait, de son côté, Michot 
avec la plus profonde attention. 

Il ne l’avait jamais vu ; il savait seulement qu'il était associé de 
M. de l’Étiolle ; il connaissait une partie de ses projets, et il voulait 
chercher encore sur les traits de cet homme une raison de douter de 
ce qu’il avait entendu. 


Cependant Michot soutenait cet examen avec peine ; il avait le 
pressentiment d’un danger. 

— Pardon, alors, de toutes ces questions, reprit-il après quelques 
secondes d’hésitation, mais votre brusque apparition m'avait fait 
croire. Je suis heureux de m'être trompé ; et, si vous le désirez, je 
vous remettrai dans votre chemin. 

— Volontiers, fit Lucien. 

— Vous demeurez près d’ici ? 

À deux pas. 

— Vous ne venez pas, cependant, d'habitude chez M. de l’Étiolle ? 

— C'est la première nuit que j'y passe. 

— Aussi l’avez-vous prolongée le plus possible. 

— Comme vous dites. 

Michot se prit à rire ; le ton brusque de Lucien lui plaisait. 

Ils marchaïient, maintenant, l’un à côté de l’autre, dans l'allée 
principale qui mène à la grille du parc, et ils causaient comme de 
vieux amis. 

_Y a-til longtemps que vous connaissez M. de l’Étiolle ? 
demanda Michot en arrivant près de la grille. 

— Deux années au plus, répondit Lucien. 

— Deux années !.…. 

Michot devint pensif. 

— Cependant, poursuivit-il à voix lente, il n’y a pas deux ans que 
M. de l’Étiolle habite Paris. 

— Pardonnez-moi, objecta Lucien. 

— Je veux dire la Chaussée-d’Antin. 

— Aussi, n'est-ce point là que je l’ai connu. 

— Et où donc ? 

— Dans la rue de l’Ouest. 

Michot eut un frisson, et se retourna vivement vers son 
interlocuteur. 

Lucien continua. 

- M. de l’Étiolle s’appelait à cette époque M. Danglade. 

— Voyez-vous cela ! 

— Et il n’était pas riche. 

— Ceci est étrange ! 

—Et je me rappelle l’avoir vu souvent alors s'asseoir avec 
Mlle Berthe à la table de nos modestes restaurants d’artistes. 

Michot s'était arrêté ; il frappa familièrement sur l’épaule de 
Lucien. 


— Savez-vous, mon jeune ami, dit-il, d’un air qui voulait être 
ironique, que vous savez bien des choses. 

— N'est-ce pas ! 

— C’est dangereux, cela. 

— Bah ! j'en sais bien d’autres. 

Sur M. de l’Étiolle ? 

— Sur son associé ! 

Michot fit un pas en arrière, tandis que Lucien souriait en 
haussant les épaules. 

— Sur son associé, mais c’est moi, fit Michot en se plaçant sur la 
défensive. 

— Précisément. 

— Et vous me connaissez ? 

— Depuis un quart d'heure. 

— Et vous savez ?.. 

— Je sais que vous voulez dépouiller M. de Nogent, et passer en 
Belgique après l’avoir volé. 

— Diable ! voilà des gros mots. 

— Ils ont le mérite de bien exprimer une pensée, repartit Lucien. 

- Et que comptez-vous faire en cette circonstance ? 

— Oh ! presque rien. 

— Mais encore ? 

— Prévenir tout simplement M. de Nogent. 

— Il ne vous croira pas. 

— C’est mon ami. 

— Vous jouez un jeu terrible, monsieur Lucien. 

— Qu'importe, si je gagne ? 

— Oui, maïs si vous perdez ? 

— J'aurai du moins rempli mon devoir d’honnête homme et d’ami 
dévoué. 

— Cela coûte cher, quelquefois. 

— Vous croyez ? 

— Supposez, en effet, que vous ayez affaire à un homme bien 
résolu, qui ne s’effraye pas facilement. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! la nuit porte conseil, monsieur Lucien ; on ne songe 
pas toujours à tout, et peut-être arriveriez-vous à penser, demain 
matin, qu’il est plus prudent de ne pas tant s’occuper des affaires 
des autres. 

— Vous voulez m'’intimider. 


- À Dieu ne plaise ! 

— Comme vous voudrez, monsieur ; mais ce que je vous ai dit est 
parfaitement arrêté ; vous êtes un fripon émérite qui voulez abuser 
de la confiance et de l’amour de mon meilleur ami, et je vous 
déclare que demain matin, M. de Nogent sera instruit de vos 
projets. 

— Est-ce votre dernier mot ? fit Michot. 

— Vous le verrez bien, répondit Lucien en s’éloignant sans daigner 
même saluer son interlocuteur. 

Michot le regarda partir en secouant la tête; puis fermant la 
grille du parc, il se hâta de rentrer. 

— Ma foi, se dit-il en montant à son appartement, ce sera tant pis 
pour lui... mais il ne faut pas qu’il parle demain matin à 
M. de Nogent. 

Michot était homme à tenir parole ; aussi dès les premières lueurs 
du jour, Lucien fut trouvé assassiné à quelques pas de sa porte. 

Il n’était pas mort cependant : le poignard dont on l’avait frappé 
avait heureusement glissé sur une des côtes, et l’assassin s'était 
enfui sans se donner le temps d’achever sa victime. 

Le jeune sculpteur n’en valait guère mieux. 

Il avait passé une partie de la nuit sur la terre humide et froide ; 
quand on le releva, il était sans connaissance ; son sang s’échappait 
avec abondance de sa blessure, et pendant les premiers jours, les 
médecins désespérèrent de le sauver. 

Cet assassinat fit grand bruit dans la commune d’Auteuil ; le 
parquet s’émut, on rechercha avec un grand zèle l’auteur 
mystérieux du crime : mais Lucien n’avait pu encore parler, et en 
l’absence de renseignements positifs, on se vit obligé de suspendre 
provisoirement toute poursuite. 

Un mois se passa de la sorte, un mois pendant lequel aucun indice 
ne vint mettre la justice sur la trace du coupable. 

Lucien avait été interrogé, mais les réponses qu’il fit à cette 
occasion étaient si peu précises, il mit tant d’hésitation, tant de 
répugnance même à donner les explications qui lui étaient 
demandées, que l’affaire en resta là. 

Lucien parut satisfait de ce résultat. 

L'appartement qu’il occupait se composait de deux pièces, dont 
l’une lui servait d’atelier et l’autre de chambre à coucher. 

Une vieille femme du nom de Marthe lui tenait lieu de 
domestique, et c'était elle qui, depuis le crime, l’avait veillé toutes 


les nuits, sans jamais quitter son chevet. 

Depuis quelques jours, Lucien souffrait beaucoup moins; il 
commençait à se lever ; encore une semaine à peine et il devait être 
complètement rétabli. 

Un soir, il se trouvait assis près de la fenêtre ouverte, et son 
regard semblait s’oublier dans la contemplation d’un ciel splendide 
qui allumaïit ses mille étoiles au-dessus de son front. 

Il était seul... une amertume sans nom, une mélancolie sans but 
emplissaient son cœur, et par instant, sans qu’il eût pu dire 
pourquoi, ses yeux se mouillaient de larmes douces et tristes à la 
fois. 

Quelqu'un manquait là : sa souffrance n’avait pas éveillé le seul 
écho qui l’eût consolé. 

Il se leva et appela Marthe qui accourut toute effarée. 

— Qu’avez-vous, monsieur Lucien ? fit la vieille femme qui croyait 
déjà à un accident. 

— Rien, Marthe, répondit Lucien ; c’est une fantaisie. 

- À la bonne heure. 

— Une idée de malade. 

— Parlez. 

— Assieds-toi là, près de moi... et réponds sans détour, avec 
franchise, à toutes mes questions. 

— Jésus Dieu ! quelle solennité ! fit Marthe tout en s’asseyant. 

Lucien lui prit alors les mains, et se plaça à ses côtés. 

— Écoute, lui dit-il avec une émotion indicible ; tu m’es dévouée, 
n'est-ce pas, ma bonne Marthe ? 

— En doutez-vous ? 

— Je n’en doute pas, et cependant, il me semble que tu me 
trompes. 

— Moi ! 

— Soit que les médecins t’aient défendu de n’en rien dire, soit que 
d’autres personnes même aient cru devoir t’imposer silence à ce 
sujet, tu ne m'as pas toujours dit la vérité. 

— Et pourquoi cela ? 

— Je ne sais. 

- Croyez-vous que vos jours soient en danger ? 

— Ce n’est pas de cela que je veux parler. 

— Et de quoi donc ? 

Lucien se tut un moment comme s’il eût hésité à continuer, puis il 
reprit presque aussitôt : 


- Voilà un mois que je suis retenu ici, dit-il à Marthe, et il n’est 
pas possible qu’il ne soit venu personne pour me voir. 

- Je vous ai fait connaître les noms de tous vos amis, objecta 
Marthe. 

— Mais je ne connais pas que des hommes. 

Marthe parut réfléchir à son tour. 

— Une femme ! dit-elle, avec un fin sourire. 

— Berthe. ajouta Lucien avec un cri. 

— Elle ne m'a pas dit son nom. 

— Mais elle est venue. 

— Oui. 

— Souvent. 

— Tous les jours. 

Lucien baisa avec transport les mains de la vieille : 

- Oh ! je le savais bien, s’écria-t-il, je le savais bien qu'elle ne 
pouvait m'avoir oublié à ce point... Pauvre Berthe... Oh ! elle à 
souffert, elle aussi ; elle m’aime !.… il n’a fallu rien moins que cette 
catastrophe pour la rappeler au passé, à l’amour... Ah! merci, 
Marthe, merci. 

Lucien ne se possédait plus, il était fou de bonheur, il avait déjà 
pardonné à Berthe, il était si disposé à la confiance, il avait été si 
malheureux de tous les doutes mauvais dont il avait été assailli : 
cette assurance qu’on venait de lui donner le payaïit au centuple de 
toutes les souffrances passées. 

— Et tu me l’avais caché !.. dit-il à Marthe d’un ton de reproche. 

— Dame ! repartit la vieille femme, on m'avait tant recommandé 
de n’en rien dire. 

— Elle craignaït quelque indiscrétion. 

— C’est probable, monsieur Lucien, car elle ne venait ici qu’en 
voiture de place, les stores baïissés, et quoique je l’aie vue 
régulièrement tous les jours, il me serait bien difficile encore de dire 
si elle est jeune ou vieille. 

— Comment cela. 

- Elle n’a jamais levé son voile. 

— Mais elle te parlait ? 

— Beaucoup. 

— Et il y a quelques jours déjà qu’elle ne vient plus ? 

— Une semaine à peu près... et même ce jour-là, la pauvre chère 
enfant a voulu me faire présent d’une bourse dans laquelle il n’y 
avait pas moins de dix louis d’or... 


— Et tu l’as acceptée ? 

- Il l’a bien fallu. 

— Et tu l’as encore peut-être ? 

— La voici... 

Lucien s’empara avec avidité de la bourse que lui tendait Marthe. 

Mais à peine y eut-il jeté les yeux qu’il poussa un cri et se laissa 
tomber sans forces sur son fauteuil. 

Cette bourse était marquée aux chiffres E. N ! 

Ce n’était pas Berthe qui était venue !.…. 


Chapitre 


LA BANQUEROUTE 


C’est un étrange et triste spectacle que celui de la chute d’une 
maison de commerce, surtout quand elle fut forte et son crédit 
étendu. 

Six mois après les événements que nous venons de rapporter, de 
grands changements étaient survenus dans la maison de l’Étiolle et 
compagnie, et maintenant elle se trouvait réduite aux expédients les 
plus ruineux pour faire face aux difficultés sans cesse renaissantes 
d’une position extrême. 

Il y avait cinq mois que Michot avait disparu emportant avec lui 
un million deux cent mille francs, dont un million à M. de Nogent. 
La banqueroute serait certainement arrivée sans ce malheur: 
aucune des entreprises de M. de l’Étiolle n'était sérieuse et ne 
pouvait le soutenir; -— mais ce déficit énorme brusqua le 
dénoûment. 

Cependant l’industriel ne fut pas vaincu sans combattre. Il n’était 
plus en position de fuir, et devait retarder sa chute avec toute 
l’obstination du désespoir. 

D'abord, il escompta son propre papier jusqu’à bout de crédit ; 
puis, passant à ce déplorable moyen, effort suprême d’une confiance 
épuisée, il se fit souscrire une masse énorme de billets de 
complaisance par ses commis, par ses garçons de bureau, par ses 
laquais. Et ce papier, sans valeur aucune, émis au moyen de ces 
messieurs utiles qui font la banque à cinquante pour cent, et que la 
loi n’atteint guère, pourtant, par cela seul qu’ils ont l’infernale 
adresse de ne pas inscrire en grosses lettres le mot Usurier sur leur 


ES 


porte; — ce papier, disons-nous, rendit à la maison un éclat 
éphémère. 

En saisissant adroitement son temps, M. de l’Étiolle aurait pu 
imiter l’exemple de son associé Michot et se retirer ; mais qu’étaient 
cent ou deux cent mille francs pour cet homme qui avait eu des 
millions dans sa caisse ? 

Il espéra qu’à l’aide d’un dernier effort, il pourrait faire encore 
quelques dupes. Il monta une nouvelle compagnie, et, réellement, il 
y avait pour lui chance de succès ; son expérience de ces sortes 
d’affaires était grande ; mais il manqua de temps. L'époque fatale, 
c’est-à-dire la première échéance de ces billets, signés par des 
hommes de paille, arriva. Toutes les ressources étaient épuisées ; il 
fut obligé de fuir, de fuir les mains vides. 

Pendant les six dernières semaines, les protêts s’étaient succédé 
avec une rapidité effrayante. On en était venu à ne plus même 
prendre note du montant des effets et de l’adresse des huissiers. 
Plusieurs jugements avaient été obtenus contre M. de l’Étiolle, et 
des individus à mines néfastes faisaient sentinelle aux abords de 
l'hôtel. 

Une saisie et nombre d’oppositions avaient été pratiquées. 
M. de l’Étiolle n’avait point paru depuis deux jours. Cependant, tous 
les commis étaient à leur poste. Tous, car il n’en était pas un qui ne 
fût plus ou moins créancier du patron ; pas un qui n’eût une action 
ou un coupon. 

Ils étaient rassemblés là, mais non pour travailler. 

Au temps même où leur maison était prospère, Dieu sait quelle 
était la tâche de cette nuée d'employés ! Il y avait bien eu des livres 
autrefois ; chaque société même avait dû avoir son journal distinct ; 
mais, sauf les écritures indispensables pour rendre aux premières 
assemblées d’actionnaires des apparences de comptes, tous ces 
beaux registres timbrés, paraphés par M. le président du tribunal de 
commerce, étaient aussi blancs qu’au sortir des magasins du 
papetier. Les opérations journalières n'étaient inscrites que sur une 
sale main courante, dont le principal commis de M. de l’Étiolle avait 
seul la clef. 

Les commis, donc, étaient là pour leur propre compte. 

La vente devait avoir lieu le lendemain ; ils tâchaient de gagner 
les records de vitesse. Tout leur était bon : les menus ustensiles du 
bureau, les fournitures, tout s’enfouissait dans les vastes poches des 
paletots des commis. Les garçons de bureau emportaient jusqu'aux 


sacoches, jusqu'aux tapis, dont ils se disputaient les lambeaux ; ils 
étaient tristes, hargneux, irrités et échangeaient entre eux de longs 
regards chargés de haine et d’imprécation !.. Ils croyaient 
M. de l’Étiolle caché à l’étage supérieur ; et, d’instant en instant, ils 
s’arrêtaient d’un commun accord et faisaient trêve à leur colère et à 
leur indignation pour vouer leur patron à tous les démons de la 
vengeance !… 

Mais M. de l’Étiolle n’avait garde de se trouver à l'étage 
supérieur ; il n’y avait là que Berthe. 

Berthe, seule, morne, désespérée couvait d’un œil avide et sombre 
ces richesses qui allaient lui échapper pour jamais. 

La jeune fille avait ignoré longtemps le précipice que lui 
cachaïient ces splendeurs empruntées ; mais, enfin, elle avait tout 
deviné ; son père l’avait quittée en lui ordonnant de se tenir prête à 
partir le surlendemain, et ce surlendemaïin était venu. 

Elle attendait son père, tantôt impatiente d’en finir, comme ces 
gens qui brusquent les adieux pour ne pas prolonger l’angoisse du 
départ ; tantôt redoutant le moment fatal, espérant un retard avec 
ferveur, demandant à genoux un jour de luxe encore, un jour de ces 
jouissances, devenues besoins, pour lesquelles maintenant elle eût 
donné sa jeunesse et sa beauté ! 

Cependant M. de l’Étiolle ne vint pas ! 

Sachant le danger terrible qu’il aurait à courir, une fois entre les 
mains de la justice, il n’osait affronter ces lignes de gardes du 
commerce et d’agents échelonnés aux avenues de l’hôtel, et sa fille 
restait seule au milieu de valets hostiles et insolents, sans un ami, 
sans un protecteur pour la soutenir dans ce terrible moment qui se 
préparait pour elle. 

M. de Nogent s'était mis à la poursuite de Michot, et avait 
défendu à sa sœur de mettre les pieds chez l’industriel. 

Berthe était assise sur cette même causeuse où nous l’avons vue 
déjà, lors de la première visite de Lucien. Ses cheveux dénoués 
tombaient sur son peignoir, négligemment jeté sur ses épaules ; sa 
femme de chambre n’avait pas jugé à propos de l’habiller, bien que 
le milieu du jour fût passé depuis longtemps. Sa jolie tête était 
appuyée sur sa main et elle poursuivait sa rêverie poignante, 
versant de temps à autre une larme silencieuse et amère, lorsqu'il se 
fit un bruit comme si une troupe nombreuse envahissait 
l’appartement. 

Saisie d’effroi, elle se précipita vers la porte et poussa le verrou. 


Des voix confuses et tumultueuses se firent entendre bientôt dans 
la salle voisine. Les employés, las d’attendre dans les bureaux, 
s'étaient  échauffés mutuellement et venaient demander 
M. de l’Étiolle. 

Les domestiques avaient fait leur devoir d’abord. 

Mais bientôt, joignant leurs griefs, valets et commis se réunirent 
dans un concert de malédictions contre l’industriel. 

Berthe, l'oreille collée à la serrure, écoutait plus morte que vive ; 
elle avait bien de tout temps suspecté la légitimité de la fortune de 
son père, mais ses craintes n'avaient jamais porté au delà de la 
ruine. 

Et maintenant, là, tout près d’elle, on parlait de cour d’assises, de 
bagne, d’infamie ! 

— Pour ça, monsieur ne l’aura pas volé ! disait une femme d’une 
voix aigre ; tromper une pauvre jeune personne ! car il m'a fait 
prendre un de ses chiffons. 

— Moi aussi ! que ça n’a pas de nom ! appuyaïit le cordon bleu. 

— Moi aussi ! moi aussi ! disait toute l’assistance en masse. 

- Ruiner un père de famille ! reprenait un vieux commis aux 
écritures. 

— Casser bras et jambes à un jeune homme qui commence ! 
grondait un expéditionnaire. 

— Et nos gages ! criaient les domestiques. 

— Et nos appointements ! criaient les commis. 

— Et les billets qu’il nous a fait souscrire ! 

— Le scélérat ! 

— Le brigand ! 

Et tous, exaspérés par leurs propres criailleries, se ruèrent vers la 
porte de Berthe. 

— Fermée ! s’écria le plus avancé. 

— Il y est ! s’écrièrent les autres. 

Un obstacle de cette nature ne pouvait les arrêter dans un pareil 
moment ; à l’aide de la barre de fer du foyer, la porte fut soulevée, 
et la foule furieuse fit irruption dans la chambre de Berthe. 

Cependant leur fureur ne devait pas aller plus loin, et quelle que 
fût leur impatience et leur colère, tous s’arrêtèrent à la vue de la 
pauvre fille à genoux devant le seuil, pâle, les yeux égarés, près de 
succomber à son angoisse. 

Plus d’un, peut-être, jeta un regard d’envie sur les magnifiques 
tentures, sur tous ces riens achetés au poids de l’or qui 


encombraient la cheminée et la console ; mais la majorité l’emporta. 

Quelques-uns même murmurèrent des paroles d’excuse et de 
commisération. 

Toutefois, le coup était porté ; Berthe venait d'apprendre à la fois 
le danger que couraïit son père et la vente du lendemain. 

Le lendemain elle n’aurait plus d’asile. 

C’est alors qu’elle se prit à regretter sa vie pauvre mais tranquille 
d'autrefois. C’est alors surtout que le souvenir de Lucien traversa 
son esprit comme un reproche, comme une menace accomplie. Lui 
seul l’avait aimée en ce monde ; elle l’avait trompé, honni, insulté. 

Le lendemain, dès le jour, Berthe fit ses préparatifs de départ. Elle 
sentait qu’elle serait morte parmi ces formalités de vente; et 
cependant, elle ne savait où porter ses pas. 

La femme de chambre entra et lui dit que les huissiers étaient en 
bas. Berthe se leva par un premier mouvement, puis elle retomba et 
couvrit sa figure de ses mains. 

Au même instant, elle se sentit baiser au front. 

Mlle de Nogent était dans ses bras. 

Émilie ignorait la détresse de son amie. Un billet d’une écriture 
inconnue lui était parvenu le matin même. On lui disait de se 
mettre en route sur l'heure, si elle aimait Mile de l’Étiolle. 

- Chère Berthe! dit Mie de Nogent, vous pensez si je suis 
accourue ; et maintenant dites-moi vite ce qui vous arrive. 

Berthe l’attira vers une fenêtre, et lui montra d’un geste violent la 
cour de l’hôtel qui se remplissait d’une foule immense. 

— Oui, commença Émilie, j'ai vu tout cela, que veut dire ?.… 

— Vous êtes chez la fille d’un banqueroutier, mademoiselle, 
interrompit amèrement Berthe. 

— Un banqueroutier ! 

— Ces gens attendent la vente. Ils m’attendent peut-être pour 
m'insulter, pour me frapper au passage. Et ils en ont le droit, car on 
les a dépouillés ! 

À ce moment, quelques femmes, parmi celles qui étaient dans la 
cour, aperçurent les deux jeunes filles à la fenêtre et montrèrent le 
poing avec menace. 

— Vous le voyez, dit Berthe en fondant en larmes. Et pourtant il 
faut partir! et j'ignore où est mon père! Oh! je suis bien 
malheureuse ! 

Mile de Nogent baïissa la tête en silence. M. de l’Étiolle avait ruiné 
son frère : Aymard ne lui pardonneraïit pas d’avoir recueilli chez lui 


la fille de cet homme. 

— Mais, dit-elle, au bout de quelques instants, on ne peut vous 
chasser. 

- Me chasser ! le sais-je !.… Oh ! non, je ne puis rester, Émilie. Je 
souffre ici. j’ai peur. 

— Venez donc, dit Mile de Nogent, qui se détermina sur-le-champ 
à tout braver, venez ! 

— Oh ! merci ! merci ! s’écria Berthe en joignant les mains. 

Et se couvrant à la hâte les épaules d’un manteau, elle se dirigea 
vers la porte. 

Dans l'escalier, elles rencontrèrent la cohorte d’exécution qui 
montait au premier étage. 

Berthe essuya une larme et pressa le pas. 

Quand elles arrivèrent sur le perron, un grand cri se fit dans la 
foule. 

— La voilà ! la voilà ! criait-on de toutes parts. 

Berthe se sentait défaillir ; la voiture de Mlle de Nogent l’attendait 
au dehors. Et pour parvenir jusque-là, il faudrait traverser cette 
foule menaçante et furieuse. 

Il y avait là force créanciers de M. de l'Étiolle, les fournisseurs, les 
marchands du quartier qui, alléchés par son opulence apparente, lui 
avaient toujours fait crédit sans compter. Tous criaient au vol, et les 
femmes, impitoyables dans ces circonstances, parlaient déjà de faire 
justice du père sur la fille. 

C'était une véritable émeute. 

Berthe, dans sa précipitation, s'était couverte d’un magnifique 
manteau de satin ; des plumes ondoyaient gracieusement sur son 
chapeau de velours. Cette élégante toilette, qui semblait un défi 
audacieux jeté à cette masse de gens dépouillés, redoublait leur 
fureur. 

Cinq ou six femmes se mirent à monter les marches du perron. 

Mais au moment où peut-être un malheur allait arriver, où 
Berthe, seule et sans défense, allait se trouver en butte aux injures 
de toutes ces femmes que la colère aveuglait, un homme se 
précipita en avant, et vint se placer aux côtés de la fille de 
Danglade. 

Berthe tressaillit en voyant un homme accourir et la protéger. 

Elle se retourna et reconnut son défenseur. 

— Lucien ! dit-elle en tombant dans ses bras. 

Mlle de Nogent n'avait jamais vu l'artiste, qu’elle aimait pourtant 


d’un de ces amours romanesques qui germent parfois, on ne sait 
comment, dans le cœur des jeunes filles. 

Elle le regarda d’un œil avide. 

En ce moment de pardon sublime et de péril imminent, il était 
beau comme un Dieu sauveur. 

— Ah ! tu portes du satin ! disaient les mégères. 

— Et du velours ! 

— Et des plumes ! 

Lucien, nous l’avons dit, était d’une force physique prodigieuse, il 
plaça Mlle de l’Étiolle sur un de ses bras et commença à descendre le 
perron. 

Les femmes, étonnées d’abord, le laissèrent passer en 
murmurant ; mais quand il fut parvenu au milieu de la cour, le flot 
se resserra subitement autour de lui, un cri général s’éleva, et cette 
fois la menace se faisait redoutable et sanglante ! 

Lucien sentit la jeune fille s’affaisser sous son bras ; lui-même 
trembla de tous ses membres. Il eut peur de faiblir ; mais au même 
instant, faisant un violent effort, il fendit la presse avec le bras qu’il 
avait de libre, rejetant à droite et à gauche tout ce qui s’opposait à 
son passage, et parvint jusqu’à la porte de la rue. 

Là, le danger devenait plus grand ; tandis qu’il monterait, le flux 
exaspéré pouvait se ruer sur l’équipage et le mettre en pièces. Il 
déposa Berthe demi-évanouie entre les mains des valets de 
Mlle de Nogent, et, faisant tout à coup volte-face, il s’élança au- 
devant de la foule qui déjà débordait la rue. 

Tous ces gens, lâches pour la plupart, et qui venaient d’éprouver 
la vigueur singulière du jeune homme, reculèrent effrayés. Lucien 
les refoula ainsi jusqu’à dix pas du seuil, et avant qu’ils pussent 
deviner son dessein, il repassa le portail et le referma brusquement 
derrière lui ; puis il monta rapidement dans l’équipage et fit partir 
au galop, non sans avoir la satisfaction de voir de loin la force 
publique se hâter d’accourir vers le champ de bataille. 


En quittant Auteuil, Lucien était rentré dans Paris, il s’était remis 
au travail avec une ardeur fébrile, cherchant à oublier dans les 
rudes labeurs de l’ambition et de la gloire les tourments d’un amour 
insensé. 

Malheureusement, il avait beau faire ; l’amour de Berthe avait 
jeté de trop profondes racines dans son cœur ; il vit bientôt qu’il ne 
parviendraïit jamais à l’oublier. 


Alors il résolut de s’expatrier ; il avait toujours eu le vif désir de 
visiter l'Italie. Il avait peu d’argent, mais il lui suffisait de mettre le 
pied sur le sol italien ; là, plus de diligence, le bâton et la besace du 
pèlerin. une hospitalité peu coûteuse, et le soleil pour rien !.…. 

Le jour où ce projet lui traversa l'esprit, il arrêta sa place pour 
Marseille. 

Quelques jours après, il était dans la cour des Messageries, 
attendant le départ de la voiture, lorsque M. de Nogent, pâle, effaré, 
s'adressant à lui sans le reconnaître, lui demanda, comme au 
premier venu, le bureau de la diligence de Belgique. 

Lucien lui indiqua ce qu’il demandait et le suivit. 

M. de Nogent ne fit qu’un bond jusqu’au bureau, et requit un 
employé de lui fournir la liste des voyageurs partis pour la Belgique. 

À peine eut-il jeté un regard sur la feuille qu’il s’élança au dehors 
en s’écriant : 

- Je le tiens ! 

Lucien se trouvait encore sur son passage. Il le reconnut cette 
fois, et ravi de trouver à qui parler, il saisit son bras et lui raconta 
tout d’un trait la friponnerie de Michot et la rupture de son mariage 
avec Berthe. 

Dans sa colère, il ne ménagea pas M. de l’Étiolle, et pronostiqua 
la banqueroute prochaïne. Puis, quittant l’artiste comme il l’avait 
abordé, il s’en fut toujours courant s'installer dans la malle-poste de 
Bruxelles. 

Lucien, au contraire, fit immédiatement décharger ses bagages. - 
Il ne voulait plus partir. Berthe était menacée d’un malheur : il 
devait être là pour la protéger. 

En effet, depuis lors, il s’informa soigneusement de tout ce qui se 
passait chez M. de l'Étiolle ; il assista, pour ainsi dire, à toutes les 
phases de la décadence de cette maison. Les derniers jours surtout, 
on aurait pu le prendre pour un garde du commerce, tant ses 
stations étaient longues et fréquentes aux environs de l’hôtel. 

La veille, impatient de tout connaître, il avait été demander 
M. de l’Étiolle jusque dans les bureaux. 

À la nouvelle de son absence, frappé de l'abandon de Berthe, il 
avait écrit un mot sans signature à Mlle de Nogent, qui répondit tout 
de suite à son appel. 

Une fois en sûreté, dans la voiture, Berthe fut quelque temps à 
reprendre ses sens ; Lucien la regardait avec une commisération 
mêlée d'amour, et Mile de Nogent, partagée entre la pitié, la douleur 


et le plaisir. 

Elle voyait enfin Lucien, qui occupait depuis si longtemps sa 
pensée. 

Il était beau, brave, généreux. Il était au-dessus de son rêve. - Un 
moment, la noble demoiselle envia le sort de la fille du 
banqueroutier ; Lucien l’aimait, elle : un tel bonheur pouvait-il se 
payer trop cher ? 

Lucien rompit le premier le silence; et s’adressant à 
Mlle de Nogent : 

— Je vous remercie d’être venue, dit-il. 

Émilie leva sur lui son grand œil bleu, qu’elle baissa aussitôt. 

— Oui, continua Lucien, il y avait longtemps que je comptais sur 
vous, mademoiselle. En vous demandant un asile pour 
Mlle de l’Étiolle, j'étais sûr de l'obtenir. 

— Quoi ! c’est vous ! dit Émilie étonnée. 

C'était encore une nouvelle preuve de cet amour que le jeune 
artiste avait voué à Berthe, et Émilie sentit son cœur se serrer. 

Berthe, incapable de parler, pressa la main de Lucien entre ses 
mains jointes, et leva les yeux au ciel. 

Lucien reprit, en s’adressant toujours à Mile de Nogent : 

Mile de l’Étiolle a-t-elle fait choix d’une retraite ? 

— Berthe n’a-t-elle pas sa chambre à l’hôtel de Nogent ? 

- Non, dit vivement Lucien, M. de l’Étiolle ne doit pas habiter la 
maison de monsieur votre frère, vous le savez... 

- Mais. seule ?.. objecta Émilie. 

— Je veillerai sur elle. 

Lucien prononça ces mots avec une sorte d’emphase. Émilie le 
plaçait trop haut pour ne pas donner à ses paroles le sens le plus 
louable. 

Nous aurions bien mal réussi dans notre esquisse de ce caractère 
passionné, faible à force d’énergie, mais singulièrement honnête, si 
le lecteur pouvait lui suggérer une arrière-pensée. 

Mile de Nogent n'avait rien à répondre ; cependant un doute, 
qu’elle ne savait comment exprimer, se lisait sur sa physionomie. 
Lucien voulut le prévenir. 

— Je suis débiteur de M. de l’Étiolle, dit-il avec simplicité ; je me 
trouve maintenant en mesure de m’acquitter. Mademoiselle ne 
manquera de rien. 

Cette fois, Émilie devina le généreux mensonge. 

Berthe souleva péniblement sa tête et murmura : 


— Merci, Lucien, merci !.… 

— Chut, dit l’artiste, en se penchant à son oreille, chère Berthe ! 
que je bénis cette pauvreté qui vous rend à moi ! 

La jeune fille avait essayé de sourire, mais, à ce mot de pauvreté, 
un tressaillement fiévreux agita tous ses membres. 

Elle avança la main comme pour repousser une vision funeste, et 
se laissa retomber pesamment au fond de la voiture. 

— Pauvre Berthe ! dit Mlle de Nogent, elle est bien malheureuse ! 

Mais Lucien, lui aussi, n’entendait pas : il venait d’avoir sa vision. 

Il s'était souvenu de l’étrange fureur excitée en lui par ces paroles 
du comte : 

— Je vous l’aurais payée trois mille écus. Et maintenant, comme 
alors, il se répétait, torturé par un doute poignant : 

Pour de l’or ! pour de l’or !.… 


Chapitre 


LA COUR D’ASSISES 


Pendant que ces événements s’accomplissaient, M. de l’Étiolle 
était parvenu à se cacher dans Paris, et, tout entier au soin de se 
soustraire aux recherches dont il était l’objet, il n’avait pas même 
songé au sort réservé à sa fille. 

Pour lui, la prédiction qu’il avait faite un jour à Michot, s'était 
réalisée à la lettre. Il n’avait plus cent francs pour prendre la 
diligence de Bruxelles. 

Quand on ne possède rien, il est difficile d'échapper longtemps 
aux argus de la police. M. de l’Étiolle fut arrêté au bout de quelques 
jours, et aussitôt écroué sous prévention de banqueroute 
frauduleuse. 

Lucien, qui ne pouvait apprendre à connaître Berthe, la jugea, 
dans cette circonstance, comme toujours, d’après lui-même. Dès 
qu’il eut appris l’incarcération de M. de l’Étiolle, il se rendit à la 
demeure modeste, mais convenable, où il avait établi la jeune fille, 
confiée aux soins de la vieille Marthe. 

L'artiste ne passait que rarement le seuil de cette maison ; il ne 
voyait Berthe qu’en présence de Marthe. 

Cette fois, il lui demanda une entrevue particulière, et, avec des 
précautions infinies, il lui annonça la fatale nouvelle. 

Berthe se couvrit le visage de ses mains en sanglotant. 

— Malheureuse que je suis !.. dit-elle. 

Lucien s’attendait à autre chose ; il la regarda sévèrement. 

— Votre père aussi est bien malheureux, mademoiselle, dit-il à 
voix basse. 


La jeune fille retint le mot d’amère accusation qu’elle allait faire 
tomber sur son père, et, feignant de revenir à elle : 

- Mon père ! mon pauvre père ! dit-elle ; ô Lucien, je veux le 
voir ; au nom du ciel, faites que je le voie ! 

— Venez, dit Lucien en la remerciant du regard. 

Et ils partirent ensemble et arrivèrent peu de temps après à la 
prison de M. de l’Étiolle. 

L’entrevue du père et de la fille eut lieu devant Lucien, et fut, 
extérieurement, fort touchante. 

M. de l’Étiolle semblait supporter son malheur avec fermeté. 
L’évasion de Michot lui faisait la partie belle : il pouvait rejeter sur 
lui fraudes et détournements ; le talisman que lui avait donné la 
nature, sa figure, ferait le reste. 

Il remercia Lucien avec effusion, et quand celui-ci voulut entrer 
dans quelques explications sur sa conduite à l’égard de la jeune fille, 
sur la duègne placée comme une barrière, M. de l’Étiolle 
l’interrompit par un geste plein de noblesse : 

— J’ai confiance en vous, dit-il. 

Et Lucien, oubliant ce que cet homme avait amassé de mépris 
mérités sur sa tête, lui serra la main. 

L’instruction commença, et tout sembla d’abord marcher à 
souhait. 

Le vol de Michot était flagrant, et la justice n’eut pas de peine à 
admettre les charges dont M. de l’Étiolle voulut accabler son 
complice. D’un autre côté, les actionnaires dépouillé, nobles pour la 
plupart, et sachant qu’il y avait pour eux, dans l’enceinte de la cour 
d'assises, peu d’argent à gagner et beaucoup de considération à 
perdre, ne s'étaient point portés parties civiles. 

M. de l’Étiolle eut dans ses défenses des mouvements sublimes 
d’éloquence simple et persuasive. 

Il raconta comment il se trouvait lié depuis l’enfance avec son 
associé ; comment cet homme avait peu à peu gagné sa confiance ; 
comment il avait fini par se reposer sur lui du soin de mener son 
entreprise. 

Michot était un homme d’une capacité exceptionnelle ; sous des 
dehors communs, il cachait une entente singulière des affaires ; 
jusqu'alors il l’avait toujours vu probe, honnête, d’une délicatesse 
exagérée même. — Il ne lui connaissait pas un vice, tout lui donnait 
lieu de croire que jamais il ne faillirait aux lois de l’honneur… 

Cependant il avait été indignement trompé. Grâce à lui, toute une 


vie de probité était brisée, il se trouvait traîné devant la justice 
comme le plus misérable des criminels. - La mort était préférable à 
une pareille honte ! 

M. de l’Étiolle leva les mains et les yeux au ciel, qu’il semblait 
prendre à témoin de la sincérité de ses déclarations, et quand il eut 
fini de parler, plus d’un juré sentit une larme d’attendrissement 
rouler sous sa paupière. 

M. de l’Étiolle avait l’air si ému lui-même, si humilié de tant 
d’abaissement, il portait si bien ce noble diadème de cheveux blancs 
que la vieillesse avait mis sur son front, il y avait tant de douleur 
dans sa voix, tant de franchise dans ses paroles, que pas un de ceux 
qui l’écoutèrent ne put s'empêcher de s’apitoyer sur son sort. 

Ce jour-là il eût trouvé mille actionnaires de plus. 

Berthe commençait à relever le front ; Émilie se reprenait elle- 
même à espérer; chacun, enfin, appelait de tous ses vœux 
l'arrestation et l’extradition de ce misérable Michot ! 

Seul, Lucien semblait ne pas partager la confiance générale, et il 
eût voulu hâter le dénoûment de ce drame, tant il craignait quelque 
catastrophe. 

Cependant, que faisait M. Michot, et pourquoi ne venait-il pas 
rendre à son ami Danglade le service de le tirer du mauvais pas où 
il l'avait jeté ?… 

M. Michot voyageait. 

Depuis cinq mois, il avait parcouru les différentes villes de la 
Belgique, faisant partout grande chère, et se donnant pour un 
capitaliste parisien, portant avec lui quelque cent vingt mille francs, 
un dixième à peu près de son immense fortune. 

Michot était parti seul... Lise n’avait pas voulu le suivre, et il ne 
l’avait pas attendue. 

Son amour pour la jolie soubrette n'allait pas jusqu’à 
compromettre ses intérêts ; il eût consenti volontiers à partager avec 
elle les fruits de son crime, mais pour rien au monde, il ne se fût 
résigné à les perdre. 

Il était parti ! 

Quant à Lise, nous saurons plus loin ce qu’elle était devenue. 

Disons cependant tout de suite que, dès les premiers symptômes 
de décadence, elle s'était empressée de quitter le service de 
M. de l’Étiolle. Avec l'instinct des rats, elle avait abandonné la 
maison avant qu’elle s’écroulât. 

Michot l’avait bien un peu regrettée, maïs, après tout, le million 


qu’il emportait lui promettait bien d’autres plaisirs. 

Le Belge n’a pas précisément à s’enquérir de la véracité des hôtes 
qui le payent ; il aime naturellement ce qui est français, même les 
billets de banque. 

M. Michot reçut donc partout un accueil proportionné à 
l’importance de son portefeuille, et après avoir visité quelque temps 
toutes les villes importantes, il fit choix de Bruxelles pour sa 
résidence définitive. 

Toutefois, il y était à peine installé depuis quelques semaines, 
dans un des plus somptueux hôtels, lorsqu'il lui advint une petite 
aventure qu'il est bon que le lecteur connaisse. 

Un jour, il rentrait vers midi, le cure-dent à la bouche, après un 
confortable déjeuner. Son valet lui annonça que trois messieurs 
l’attendaient dans son cabinet. 

Michot avait déjà fait à Bruxelles une douzaine de connaissances 
de taverne : il entra sans le moindre soupçon. 

Aymard de Nogent était assis dans un fauteuil à la Voltaire, vis-à- 
vis de deux individus dont l’un portait une de ces physionomies 
banales, sorte de contrefaçon de visage humain, dénuée de tout 
caractère propre. — L’autre portait les insignes consulaires. 

Michot voulut reculer ; mais il n’était plus temps. 

Aymard, se levant avec courtoisie, lui demanda poliment de ses 
nouvelles, et lui annonça qu’il avait obtenu son extradition, — ce que 
confirmèrent le consul français et cette tête, imitée de l’humaine, et 
qui n’avait pas honte d’appartenir à un corps belge. 

Un instant Michot songea à faire résistance. Il roula autour de lui 
ses gros yeux, comme s’il eût cherché une arme. Aymard feignit de 
se méprendre et s’empressa de lui pousser une bergère. 

Le consul et la contrefaçon se rassirent. Michot, atterré, en fit 
autant. 

— Monsieur, dit alors Aymard, je suis d’autant plus aise de vous 
rencontrer que voilà bientôt un mois que je vous suis avec 
obstination ; vous m'avez procuré le plaisir de visiter les principales 
villes de Belgique. 

Michot fit une grimace mélancolique. 

— Mais, Dieu merci, ajouta le jeune comte de Nogent, grâce à ma 
persévérance, et grâce au bienveillant appui de ces messieurs, nous 
voilà tous les deux au terme de notre voyage, qui m’a semblé, je 
vous l’avouerai, un peu long... 

Michot regardait de tous côtés, mais il n’y avait aucune issue 


possible. 

Il se mordit les lèvres. 

— Monsieur, dit le consul, vous allez partir pour Paris, aujourd’hui 
même. 

- Aujourd’hui même pour Paris, varia l’agent du gouvernement 
brabançon. 

— C’est impossible !.. dit Michot, mes malles…. 

— Vos malles vous suivront. 

— Permettez, interrompit vivement Aymard sur ces derniers mots ; 
cet homme a des valets qui peuvent lui être dévoués. Les billets de 
banque... 

— Nous allons procéder à l’ouverture du secrétaire, dit le consul. 

Ils se levèrent. 

Michot, malgré sa répugnance, fut contraint de donner la clef du 
secrétaire. Les billets de banque, les titres, tous les papiers furent 
remis sous scellés à M. le consul, pour qu’il les fît sûrement passer à 
Paris. 

Puis, Michot monta, entre deux gendarmes, dans une chaise de 
poste. 

Aymard partit, après avoir pris congé du consul et salué l’agent 
belge, qui lui rendit son salut en le contrefaisant lui-même. 

Comme on le voit, Michot allait tomber au milieu du procès 
intenté à M. de l’Étiolle, et son arrivée devait forcément précipiter 
le dénoûment de cette fatale affaire. 

Il arriva, suivi par M. de Nogent. 

Émilie, qui depuis tous ces malheurs avait redoublé de soins et de 
tendresse pour Berthe, vint, pleurant de joie, lui apprendre cette 
nouvelle et lui offrir sa voiture pour aller, à son tour, l’annoncer à 
M. de l’Étiolle. 

Berthe accepta ; elle ignorait que ce fût le coup de mort qu’elle 
portait à son père. 

Dès les premières paroles de sa fille, celui-ci ne put retenir un 
geste de muet désespoir. 

Il se sentait perdu. 


Dès ce moment, en effet, les choses changèrent complètement de 
face. 

Quand Michot fut confronté avec de l’Étiolle, ce fut pour ce 
dernier comme si on lui eût présenté la tête de Méduse. 

Michot était profondément irrité des charges vraies ou 


mensongères que son associé avait entassées contre lui ; il s’était 
promis de se venger, et le premier regard qu’il adressa à Danglade 
le jour de leur rencontre devant le juge d’instruction, fut un regard 
de haine et de mépris. 

Danglade en demeura comme pétrifié ! 

Il n’y avait pas à espérer que Michot se laisserait toucher par la 
pitié. Que faisaient à cet homme M. de l’Étiolle et sa fille ?.. Il 
n'avait aucune raison de se sacrifier. Danglade comprit que tout 
était fini. 


Michot fut sans pitié. 

— Ah ! l’on trahit comme ça les anciens, dit-il effrontément au 
juge, presque aussi stupéfait que de l’Étiolle ; on abuse de son 
physique pour arracher des larmes à la justice, et l’on se donne le 
genre de dire du mal des pauvres absents ! Eh bien ! c’est ce qu’il 
faudra voir !.… et rira bien qui rira le dernier. 

Et comme Danglade éperdu tendait vers lui ses deux mains 
suppliantes : 

— Oh ! je la connais, celle-là, poursuivit-il brutalement, et je ne 
m'y laisserai pas prendre. D'ailleurs, tu es un sot ; c’est toi qui es la 
cause de tout ce qui arrive; si tu m'avais écouté, nous aurions 
chacun un bon million dans la poche, et, à l’heure qu’il est, nous 
prendrions l’air sur l’asphalte de New-York ou de quelque ville 
libre. mais ton hésitation nous a perdus, et tu as encore aggravé 
tes torts en me dénigrant ; je n’en veux plus et si je peux adoucir 
mon sort, je n’hésiterai pas à faire des révélations. 

— Des révélations ? fit le juge d’instruction. 

- Michot ! supplia le malheureux vieillard. 

— Eh ! je ne m'appelle pas plus Michot que tu ne t’appelles de 
l’Étiolle !.… 

Ce dernier porta ses mains à son front par un geste violent et 
désespéré, et se laissa tomber sur un banc. 

Michot appela alors sur la vie de son associé les investigations de 
la justice, et il fit, le jour même, des révélations de nature à donner 
l’éveil aux hommes de loi. 

On fouilla dans le passé, et on ne tarda pas à reconnaître dans la 
personne du père de Berthe, de cet homme aux manières nobles et 
si pleines d’attrait que tous les suppôts de la justice étaient devenus 
ses serviteurs ou ses amis, un fripon des plus vulgaires, condamné 
autrefois à Bordeaux, pour escroquerie, sous un nom qui nous 


échappe, puis condamné en dernier lieu, pour banqueroute 
frauduleuse, à Toulouse, sous le nom de Danglade. 

L'affaire prit, dès ce moment, un tel caractère de gravité qu’il 
fallut abandonner tout espoir de le sauver. Ceux qui avaient paru 
les plus confiants dans le début de la session se montrèrent fort 
irrités d’avoir été trompés à ce point. 

Il s’opéra sur-le-champ une réaction des plus complètes, et à la 
session suivante, les nommés Michot et Danglade, dit de l’Étiolle, 
furent condamnés à cinq ans de travaux forcés, avec exposition. 

Mile de Nogent avait, malgré son frère, assisté Berthe pendant 
tous les débats, la consolant, la soutenant avec un dévouement à 
toute épreuve. 

Lucien, lui, ne s’était pas démenti un seul instant. 

Il devait aller plus loin, et faire ce qu’elle ne pouvait prévoir ni 
même désirer. 

Le jour de la condamnation, tandis que, succombant sous le poids 
du coup terrible, elle fondait en larmes, et priait le ciel de l’enlever 
du monde où d’aussi cruelles épreuves lui étaient réservées, Lucien 
se précipita vers elle avec un cri de suprême angoisse, et saisissant 
ses mains qu’il baisait avec un transport fou : 

— Berthe, lui dit-il d’une voix brisée, mais ferme encore, Berthe, je 
vous aime toujours, moi, je ne vous abandonnerai jamais, et à la 
place de votre nom qui vous effraye aujourd’hui, je vous offre le 
mien que vous pourrez porter sans crainte et sans remords. 

À ces mots, à cet élan qui disaient assez quel trésor de 
dévouement renfermait le cœur de Lucien, Berthe cessa tout à coup 
de pleurer, et elle regarda enfin avec admiration cet homme dont 
rien n'avait pu briser l’amour, et qui, maintenant, voulait partager 
avec elle ce fardeau d’infamie que le monde impose aux enfants des 
criminels. 

Toutefois, cette sensation fut de courte durée ; une amère pensée 
traversa son esprit ; on eût dit que le dévouement de Lucien pesait à 
son cœur comme un remords... C'était un reproche cruel du passé, 
et Berthe ne voulait plus revenir en arrière. 

Elle serra la main du sculpteur et oublia un moment son doux 
regard sur son front. 

— Merci, Lucien, lui dit-elle, merci ; je ne doutais pas de vous, et 
cette nouvelle preuve n’ajoute rien à la foi que j'avais en votre 
amour ! Ce que vous me proposez cependant est impossible. Je ne 
puis ni ne dois accepter votre offre généreuse. elle ne me sauverait 


pas, et elle ne nous ferait heureux ni l’un ni l’autre - Aujourd’hui, 
vous êtes emporté par votre enthousiasme chevaleresque, et moi- 
même, je m'en sens profondément touchée et attendrie... mais, ce 
sacrifice, nous ne pourrions l’accomplir jusqu’au bout. il vaut 
mieux nous séparer dans toute la pureté et la douceur de nos 
illusions... Pour moi, Lucien, il n’y a plus d'amour, plus de bonheur, 
plus d’espoir même ; il n’y a plus que le regret amer et triste du 
passé, et la sombre et cruelle appréhension de l’avenir !... Plaignez- 
moi, mon ami, nous aurions pu être heureux ; c’est ma faute, sans 
doute. - Oh !.. que de beaux rêves, cependant, et comme j'aurais 
aimé la vie! - Mais, tout est fini maintenant, et après le drame 
terrible qui vient de se dénouer, ne croyez pas qu’il y ait pour moi 
un bonheur quelconque, fût-ce même dans une petite mansarde de 
la rue de l’Ouest !.… 

Lucien ne répondit pas, mais il abandonna la main de Berthe, et 
quand elle s’éloigna, soutenue par Mlle de Nogent, il n’eut pas le 
courage de la retenir davantage. 

Berthe venait de briser les derniers liens qui l’attachaient encore à 
elle. 


Chapitre 


LE BON ET LE MAUVAIS ANGE 


Quelques mois s'étaient écoulés, Berthe avait rompu violemment 
avec le monde ; elle s’était retirée, triste et solitaire, dans une petite 
chambre située au cinquième étage d’une maison de la rue de 
Grenelle-Saint-Germain, et là, seule avec sa pensée et ses souvenirs, 
elle cherchait à étouffer ses regrets et à endormir sa douleur. 

Mais le coup avait été trop cruel, l’infortune était trop récente 
aussi, pour qu'elle pût parvenir encore à oublier. 

Et puis, Berthe avait horreur de la misère ; il était impossible 
qu’elle s’habituât à vivre entre les quatre murs délabrés d’une 
mauvaise chambre d’hôtel garni. 

C’est en vain que Mile de Nogent l’avait sollicitée de venir habiter 
avec elle, elle avait obstinément refusé. 

Berthe était fière aussi ; elle ne voulut rien accepter. 

Elle avait donc disparu tout à coup, sans confier son secret à 
personne, et elle était allée, sous un nom d’emprunt, chercher 
l’oubli dans un quartier où elle espérait bien que nul ne viendrait la 
chercher. 

Cette fois encore, elle devait se tromper. 

Un matin, en effet, midi venait de sonner. Berthe travaillait, 
assise près de la fenêtre, lorsqu'on frappa à la porte. 

Elle tressaillit. 

Elle n’attendait personne. 

Il y avait plus d’un mois qu’elle n'avait vu Émilie; quant à 
Lucien, depuis le jour où elle avait repoussé l’offre de sa main, il 
n’était plus revenu. 


Un singulier mouvement s’empara d’elle. - Elle eut presque peur. 

Toutefois, comme on avait frappé de nouveau, elle se décida à se 
lever et s’approcha de la porte. 

— Qui demandez-vous ?.. dit-elle avant d'ouvrir, et par un 
dernier sentiment de prudence. 

— Mlle Berthe ! répondit une voix de femme. 

Berthe crut reconnaître cette voix, et elle ouvrit !.… 

C'était bien une femme, en effet, une femme jeune et jolie, 
entourée de flots de dentelles du dernier goût et du plus haut prix. 

Berthe ne put s'empêcher de sourire. 

Elle avait reconnu Lise ! 

Pendant quelques minutes, l’ex-soubrette parut un peu 
embarrassée en se retrouvant devant son ancienne maîtresse ; elle 
ne savait ni comment lui parler, ni même comment la regarder, 
mais sa nature particulièrement mobile reprit bientôt le dessus, et 
elle s’assit sans façon près de la fenêtre où Berthe travaillait un 
instant auparavant. 

— Voyons, dit-elle, en forçant presque Berthe à s’asseoir près 
d’elle, vous me pardonnerez d’être venue vous voir, n’est-ce pas ? 

—Et pourquoi vous en voudrais-je, répondit Berthe avec 
simplicité ; toutes les preuves d'intérêt me sont chères, et je n’ai pas 
encore perdu le souvenir de ceux qui m’ont servie. 

Lise se mordit les lèvres sur le dernier mot, puis elle fit un geste 
d’insouciance, et jeta un regard autour de la chambre. 

— Voilà bien longtemps que j'avais envie de venir vous voir, et je 
n’osais pas. 

— Pourquoi donc ? 

— On se fait souvent des idées absurdes. Je craignais que ma 
présence ne vous rappelât des souvenirs pénibles. 

— C’est vrai. 

— Vous étiez bien heureuse, alors. 

Berthe passa sa main rapide son front, et jeta à Lise un regard 
étrange. 

— Au moins, dit-elle, d’un ton où tremblait peut-être un peu 
d’amertume, je vois avec plaisir que vous n’avez pas sujet de 
regretter le passé. 

— Moi ? fit Lise, en se regardant des pieds à la tête avec une petite 
moue dédaigneuse. 

— Vous paraissez dans une condition meilleure. 

— Ça se voit ? 


— Et vous êtes contente. 

— Certainement. 

Il y eut un moment de silence. 

La présence de Lise était évidemment pénible à Berthe, et 
cependant, elle éveillait en elle une curiosité inquiète et, pour ainsi 
dire, jalouse. 

De son côté, Lise semblait avoir sur les lèvres mille paroles qui ne 
demandaient qu’à s'échapper, et qu’elle retenait toujours, malgré 
elle. 

— Contente ? reprit tout à coup l’ex-soubrette, en affrontant le 
regard presque indiscret de Berthe ; jai peut-être tort de dire cela... 
Moi, d’abord, je ne suis pas difficile, je n’ai pas trop d’ambition, 
mais je ne pourrais pas vivre sans être entourée de toutes les 
séductions du luxe. 

— Le luxe ! reprit Berthe avec un soupir. 

— Et n'est-ce pas la vie, cela ; la nôtre, du moins, poursuivit Lise ; 
n’avons-nous pas été faites pour porter toutes ces gracieuses 
fantaisies de la mode, pour égayer les fêtes de nos sourires et les 
éclairer de nos regards ?.. C’est nous qui sommes vraiment les 
maîtresses du monde... Est-ce donc une existence que de se 
condamner à un travail opiniâtre, d’user sa jeunesse, de flétrir sa 
beauté dans l’ombre et la solitude ?.. Au profit de quoi, d’ailleurs, 
ce renoncement inhumaïin ? au profit d’une vieillesse misérable et 
tourmentée. 

Pendant que Lise parlait, Berthe avait plus d’une fois remué la 
tête en signe d’étonnement ; quand la jolie pécheresse eut fini, elle 
leva sur elle deux yeux où, à travers l’indécision d’une conscience 
troublée, se lisait l’expression de remords anticipés. 

— Et le monde ! répondit-elle, en élevant ses regards vers le ciel. 

Lise poussa un joyeux éclat de rire. 

— Le monde ! dit-elle en haussant les épaules, la bonne folie !.… 
Eh! de quel monde voulez-vous parler, pauvre mademoiselle ? 
Demandez donc aux poëtes modernes s’il y en a un autre que celui 
où nous vivons ; n'est-ce pas nous que l’on a chantées à toutes les 
époques, n'est-ce pas à nous que l’on a toujours fait la vie douce, 
calme et reposée ? —- Qui doute de cela ? —- On nous aime quand 
nous vivons, on nous pleure quand nous sommes mortes !.. Le 
monde, dites-vous !.. Mais il a encore plus de faiblesse et 
d’indulgence pour nous, qu’il n’a de raillerie et de risée pour la 
vertu ; l'exemple est là, d’ailleurs, pour le prouver, et chacune de 


nous trouve toujours un poëte qui la chante, un sot qui l’adore et un 
imbécile qui l'épouse !… 

Berthe ne put s'empêcher de sourire à cet ingénieux plaidoyer. 

Il était évident que Lise le savait par cœur et qu’elle avait peut- 
être déjà trouvé l’occasion de le débiter souvent. Mais Berthe n’était 
pas dupe de cette éloquence, et elle voulut le faire comprendre. 

Lise ne lui en laissa pas le temps. 

— C’est encore, reprit-elle, ce que M. Blum me disait hier soir. 

— M. Blum !.. interrompit Berthe. 

— Un de vos anciens amis. 

— Vous le voyez ?.… 

— Souvent. 

— C'était un honnête jeune homme. 

— Il l’est encore. 

— Un peu ridicule, peut-être. 

- Il n’a pas changé. 

Les deux jeunes femmes se prirent à rire. 

— Pauvre Anténor, reprit Berthe un instant après, que de fois ne 
m'a-t-il pas dit qu’il se mouraït d'amour. 

— Il le dit toujours. 

— En vérité ! 

— Puisque je vous dis qu’il n’a pas changé. 

- Il y a donc des amis qui se souviennent de moi ? 

—Et qui donneraient beaucoup pour vous faire oublier les 
rigueurs de la destinée. 

— Comment ? 

Lise fit un signe mystérieux, et se rapprocha de Berthe. 

— Écoutez-moi, mademoiselle, dit-elle en baissant la voix, 
M. Anténor Blum est aujourd’hui un des riches financiers de la 
capitale. 

- Lui ! 

- Il a gagné des sommes considérables à la bourse. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! l’argent ne lui coûte rien, et si vous vouliez. 

— Quoi donc ? fit Berthe, qui, sans savoir pourquoi, se sentit 
frissonner. 

- Il vous aime toujours ! 

- Il m'épouserait ?.… 

Lise leva sur Berthe un regard embarrassé, et se mit à jouer avec 
une petite cassolette de parfum qui pendaït à son bracelet. 


— Ça, je ne sais pas, répondit-elle. 

— Mais, qu’espère-t-il, alors ? 

- Il ne me l’a pas dit. 

Berthe eut un éclair dans les yeux. 

— Cependant, insista-t-elle, c’est lui qui vous a engagée à me venir 
voir, n'est-ce pas ? 

-— Il paraissait le désirer beaucoup. 

— Il vous a dit qu’il m’aimait ? 

— C’est vrai. 

— En un mot, et sans détour, Lise, M. Anténor Blum me fait 
proposer d’être sa maîtresse ? 

— Mais. 

— Avouez-le ? 

- J’ignore… 

— Oh ! tenez, vous n’avez pas même l’audace de votre lâcheté et 
de votre infamie. 

Berthe s'était levée, et elle parcouraït la chambre à grands pas. 

Une pâleur mortelle était répandue sur ses traits, son sein se 
soulevait avec précipitation, ses mains crispées froissaient 
énergiquement le corsage de sa robe. 

Lise s'était levée également ; elle s’apercevait trop tard qu’elle 
avait fait fausse route ; elle ne savait plus quelle contenance tenir ; 
elle eût voulu n'être pas venue. 

Heureusement pour elle que la porte s’ouvrit en ce moment, et 
qu'une troisième personne vint faire diversion aux pénibles 
émotions de cette scène. 

Berthe poussa un cri, et alla se jeter dans les bras de la personne 
qui entrait. 

- Émilie ! s’écria-t-elle, en embrassant Mlle de Nogent avec un 
transport de joie folle. 

- Berthe ! fit à son tour la jeune fille. 

— Vous ici... malgré le soin que j'avais pris de me cacher ? 

- J’ai eu bien du mal à vous trouver ! 

— Oh ! vous êtes bonne ! 

— Mais je ne suis pas seule à penser à vous et à vous aimer. 

— Qui cela ? 

— Lucien. 

- Lui ! 

— Toujours. 

— Oh !'il ne m'aime plus. 


— Qui peut vous le faire penser ? 

Berthe eut un amer sourire. 

- Lucien a été sublime, répondit-elle ; son souvenir a été mon 
soutien dans les cruelles épreuves que j’ai eues à supporter ; mais, 
j'étais indigne de son amour, et, vous le voyez, Émilie, je me suis 
fait justice. 

— Pauvre Berthe !.… 

— J'ai bien pensé à vous, cependant. 

— Combien je donnerais pour retourner encore, ne fût-ce qu’un 
jour, vers ce passé charmant où je vous ai connue si heureuse. 

— Ce temps ne reviendra plus jamais. 

— Qui sait ? 

- Ma vie est finie, Émilie ; le monde m’a condamnée ; et tout à 
l’heure encore, j’ai appris avec quelle cruauté cynique l’on traite de 
nos jours l’enfant d’un criminel. 

Émilie regarda Berthe avec étonnement, comme si elle eût 
cherché l’explication de ces paroles amères. 

Les deux amies étaient seules maintenant ; Lise avait profité des 
premiers instants pour disparaître. 

— Vous avez vu cette jeune fille? demanda alors Berthe à 
Mile de Nogent. 

- Il me semble que je la connais, répondit cette dernière. 

— C’est Lise. 

— Votre femme de chambre. 

— Elle-même. 

— Que vient-elle faire ici ? 

— Oh ! une chose fort simple. 

— Vous étiez tout émue quand je suis entrée. 

Berthe prit la main de Mlle de Nogent et la serra dans les siennes. 

— Lise est venue me trouver de la part de M. Anténor Blum, dit- 
elle d’une voix sèche et fébrile. 

— Et que vous veut-il ? 

— Vous ne le devineriez pas !.…. 

— Mais encore ? 

— M. Anténor Blum veut que je sois sa maîtresse ! 

Berthe n'avait ni rougi ni pâli... Elle levait fièrement la tête, et 
semblait trouver une âcre volupté à répéter ce mot, qui la marquaïit 
comme une flétrissure. 

Le vase était plein ; elle le vidait jusqu’à la lie, et le cœur ne lui 
soulevait pas, on eût dit même qu’elle y puisait une sorte d'ivresse 


qui l’aidait à oublier l’affreuse réalité. 

Quant à Émilie, elle n’avait pas répondu, mais elle avait caché sa 
tête rougissante dans ses mains et elle sanglotait. 

— Le monde est donc ainsi fait ? dit-elle enfin en regardant Berthe 
à travers ses larmes; pauvre amie, j'étais loin de soupçonner 
l'étendue de votre douleur ; mais, Dieu merci, mon amitié n’est 
point de celles que de pareilles catastrophes font hésiter, et, si vous 
le voulez, Berthe, je vous défendrai, moi, contre le monde injuste 
qui vous insulte. Écoutez. j’ai près de Paris une petite habitation 
charmante où nous pourrons vivre seules, l’une près de l’autre, sans 
contact possible avec ceux que vous avez connus; partons 
ensemble, vous retrouverez là le calme dont vous avez besoin ; le 
temps et nos soins vous feront oublier un passé cruel ; et qui sait ? 
mon amie, peut-être y aura-t-il encore dans l’avenir des jours 
heureux et bénis de Dieu. Dites, Berthe, dites, le voulez-vous ? 

Berthe baisa tendrement au front la blonde enfant qui lui parlait 
encore de bonheur, et secoua tristement la tête en signe de refus. 

- Non, Émilie, non, répondit-elle avec une douloureuse émotion, 
j'ai refusé naguère Lucien qui m'offrait d’être sa femme, et je refuse 
aujourd’hui encore l'offre que vous me faites. Je vous l’ai dit mon 
amie, ma vie est finie, je ne suis plus de ce monde. Merci donc à 
vous, merci à Lucien; j'emporte vos chers souvenirs dans ma 
solitude, et je ne vous oublierai jamais. 

— Ainsi, vous me repoussez ? dit Mlle de Nogent avec tristesse. 

- Il le faut. 

— Au moins je vous verrai quelquefois. 

— Je ne sais. 

- Vous vous souviendrez souvent que vous avez des amis 
auxquels il vous suffira de faire un appel pour qu’ils accourent. 

— Je vous le promets. 

— Ah ! j’espérais mieux. 

— Et moi, mon amie, je n’avais pas le droit d’espérer autant de 
votre cœur. 

— Au revoir donc, Berthe. 

- Adieu, Émilie, adieu. 

Les deux jeunes filles se tinrent pendant quelque temps 
étroitement serrées dans les bras l’une de l’autre ; puis elles se 
quittèrent chacune avec un triste pressentiment. 


ÉPILOGUE 


Lucien ne revit plus Berthe. 

Il avait souffert en silence. 

La fin hideuse de son roman l’avait cruellement blessé, mais sans 
le mettre hors de lutte. Comme ces tempéraments sanguins que la 
médecine traite par d’abondantes saignées, sa nature exubérante de 
sève avait besoin d’une blessure profonde qui ouvrît passage à ce 
trop-plein d’énergie et rétablît l’équilibre. 

Quand sa douleur se fut calmée, il reprit son ciseau et travailla. 

Et, en moins de deux années, il travailla tant et si bien que, si je 
vous disais son véritable nom, vous me croiriez à peine, car ce nom 
est grand, et nul ne l’ignore. 

Nonobstant, je vous le donne en mille. 


Dans les derniers jours du mois d’octobre 1840, un jeune homme 
et une jeune fille suivaient seuls un convoi qui se dirigeait vers le 
cimetière Montmartre. 

Quand le prêtre eut béni la tombe, les deux jeunes gens 
s’agenouillèrent. 

C'était Émilie et Lucien ! 

Il faisait une journée douce et triste à la fois; les rayons 
pâlissants du soleil avaient bien de la peine à percer le voile que la 
brume jetait sur Paris ; Émilie et Lucien restèrent plus d’une heure 
sur la terre humide. 

Tous deux priaient et pleuraient. 

Enfin ils se levèrent, et Lucien prit le bras de la jeune fille. 

Ils étaient profondément émus l’un et l’autre, et marchaient à pas 
lents et rêveurs. 

_ Vous l’avez bien aimée, dit enfin Émilie, en levant son regard 
sur le visage pâle de l’artiste. 

— C’est vrai ! répondit Lucien. 

— Son souvenir est encore tout entier dans votre cœur. 

— Il y a longtemps été, du moins. 

— Pauvre Berthe !.… 

— Oui, vous avez raison, pauvre Berthe ; pauvre enfant égarée, qui 
a passé auprès du bonheur, qui n’avait qu’à tendre la main pour le 
saisir, et qui a mieux aimé s’en détourner. Ah ! cette femme a été 
mon malheur à moi... 


_ Votre malheur ?.… fit Émilie étonnée. 

— Oh ! ne croyez pas qu’il y ait la moindre amertume dans ma 
pensée, reprit Lucien. 

— Qu'avez-vous donc, alors ? 

- Elle ne m'a jamais aimé. 

— Qu'en savez-vous ? 

- Elle m'a raillé, trompé. et quand j'allais mourir à Auteuil, 
quand, pendant près d’un mois, je fus suspendu entre la vie et la 
mort, est-ce donc elle qui s’est inquiétée, elle qui est venue ?.…. 

— Mais qui vous dit qu’elle ne l’a pas fait ? 

— Ma vieille Marthe. 

- Votre domestique peut se tromper. 

- Peut-être. Mais moi, Émilie, moi, puis-je refuser d’ajouter foi à 
ce témoignage que le hasard a remis entre mes mains, et qui, depuis 
longtemps, m'a révélé un secret que je n’aurais jamais osé deviner ? 

Lucien remit en même temps à Émilie la bourse qu’il tenait de 
Marthe. 

Et comme la jeune fille confuse et troublée ne savait comment 
cacher son émotion : 

— Émilie ! ajouta-t-il d’une voix émue, vous me connaissez assez 
aujourd’hui pour me croire, quand je vous jure que, si vous 
l’ordonnez, ce secret mourra avec moi !.…. 


Six mois après, Lucien épousait Mlle Émilie de Nogent. 
FIN. 
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